阿卡姆，1925年冬，我最后一次走进梅尔街那间不起眼的古董铺，是在一个黄昏临近的黄沙天气里。街道上积雪未融，积尘却随着风灌进门缝。那家店没有招牌，也从不在报纸上登广告，只靠着橱窗里几样诡异的物件吸引真正“懂得”的人。
我当时正替《阿卡姆广告人报》撰写一系列关于“旧物背后的故事”的专栏。那家古董铺是我在图书馆档案中偶然读到的旧地标，据说它早在1890年代就已存在，从未易主，也几乎无人见过店主真正模样。
那天下午，我推门而入。铃铛响起的瞬间，我便感到一股莫名的寒意，不是来自室外的雪风，而是一种令人皮肤紧绷的静止感。空气中弥漫着油漆、霉菌与某种腐败羊皮纸的味道。铺内昏暗，陈列着大量奇形怪状的器具：失落文字的金属印模、折断的人像手臂、指针逆转的怀表，以及一个灰白陶土雕成的闭眼面具，其嘴角微微上翘，如同知晓太多。
“您找什么？”一个声音从柜台后响起，带着沙哑的气音。
那是一位老人，穿着过时的西装，拄着象牙头手杖。他自称是店主，姓博尔姆，来自“更古老的纽黑文”，但未曾多言。他注意到我正盯着那只陶土面具看，便轻声说：
“那不是卖的。它是来‘观察’的。”
我试图笑着回应，却说不出话来。眼神好似被那面具中空的双眼死死拉住，像陷入某种凝视的陷阱。就在那时，博尔姆递给我一样东西——一只黑檀木盒，表面刻满类似苏美尔楔形文字，却又不属于任何已知系统。他说这只盒子“找的是您”。
我明明记得自己没有开口询价，却已用一枚银币付款，将它带回了出租屋。
那天晚上，我第一次打开盒子。它内部空无一物，但闻得到一股像石灰和湿泥混合的气味。我将鼻子贴近盒底时，仿佛听见了一个声音——从下方，从盒子内部传来，不大，却持续不断，像是指甲抓挠木板的声音。
那晚我做了噩梦。
梦中，我站在铺子后方的一扇门前，那门从未在现实中见过。门缝中传来阵阵潮湿而饥饿的低语，有人让我“继续听”。我醒来时，盒子仍开着，而那声音——还在继续，仿佛从墙里、从天花板、甚至从我脑后传来。
接下来的几周，我开始频繁梦游，记录下一些我从未学过的文字符号。我甚至在图书馆密藏室的一本失修拉丁文笔记边角发现相同的图样，那本笔记归属于一位十九世纪的阿卡姆考古学家——他因挖掘出“无法测量的黑井”而精神崩溃，最后将自己密封于墓穴之中。
我把盒子带去给密斯卡托尼克大学的一位教授看，他拿着它时，脸色变得灰白。他只说了一句：“它不是盒子，是听筒。你以为你在观察它，其实你是接收者。”
我愈发无法控制梦境。在某次梦游中，我在日记中写下一段我根本不认识的语言：“Ftaghn-nil yghai’kth hrii—”随后是图样——一个类似人耳与螺旋的符号，重复出现三次。
惶恐的我最终决定再次去找那间古董铺，然而却发现整条街被白布围住，原地成了一处考古封锁地。附近工人说他们在施工时发现地下埋着“数以百计的陶面具”，还有通往地下的旋梯，以及一堵刻满雕文的石门。
我向警方询问店主博尔姆，他们说这片街区从1921年就被废弃，并无营业许可。我不信，又走访阿卡姆市政厅查阅租赁记录，发现这家店最早登记在1869年，而最后一位登记人正是那位考古学家本人。
——那已是六十年前的事。
我至今仍留着那只盒子。有时夜深人静，我会将它打开，贴近耳朵听，仿佛那些声音也在等待我回去。
我早已明悟，自己从来都不是盒子的买家。
我只是——接通的人。
……
…
密斯卡托尼克大学 非自然与边缘现象研究部 —— 档案编号：ARK-ΔMODL/1924
调查文件：阿卡姆古董铺事件 调查员：E. Ward（新闻插画师） 事件记录日期：1925年12月12日
档案背景： 本事件起因于阿卡姆梅尔街一间无标识古董铺的异常活动，该店无营业记录，但被多位目击者报告曾开放营业。受害人E. Ward 于1925年12月首次进入该地并取得“黑檀木听筒盒”，之后经历一系列认知与梦境干扰事件。
涉及物件：
- 名称：无铭黑檀盒
- 外观：约12cm × 8cm × 5cm，表面刻有不明语言（类楔形文字）。
- 结构：无机关结构，无锁扣。经检测，非欧几里得内空结构无法用常规测量方式量化。
- 功能：疑似“接收器”或“传声筒”，当耳贴近其内部时，可听到低频语音或摩擦音。
主要发现：
- 使用该盒后，调查员开始梦游并书写不明字符，内容与1881年一位考古学家失踪前手稿相符。
- 阿卡姆市政厅无此铺营业登记，但其房屋结构与地下结构远早于登记年份，推测为前殖民地地下遗构一部分。
- 现场考古记录显示地下藏有大量陶面具，风格雷同于“鲁利耶文化”或“预深潜遗民”样式。
相关人物档案：
店主（自称）“A. Bohlm”：形象为老年男性，暂无身份记录。推测为非物质显现或地层意识复苏实体。
考古学家 Dr. Hiram Osgood：曾主导1893年阿卡姆黑井发掘，后失踪。其拓印手稿中含相似耳状符号。
附件材料：
- 素描图：无铭黑檀盒
- 唯一留声片段（未解析）
建议：
尽快将该物件转移至密大“冷藏层”，并禁止单独接触。 建议将相关梦境与神智污染归类为“非语言感染型接触现象（NLCE）”，编号NLCE-1925-AB。
无铭黑檀盒
注：本档案已归类为“低可解释性接触事件”，需定期复查。
—— 签署人： M. Wilmarth 博士 1925年12月18日 密斯卡托尼克大学・阿卡姆
档案存入密斯卡托尼克大学图书馆限制区，编号：ARK-ΔMODL/1924
