作者：郁青
我们以为发现了天堂。
当那艘该死的船在风暴中解体时，我和剩下的几名船员抱着残骸在海上漂了三天。第四天的黎明，雾气散开，一座岛屿出现在海平面上——黑礁环绕，内陆有山，山顶覆雪。
“新大陆！”老水手班克罗夫特嘶哑地喊道。我们哭了。
岛上确实有人。他们自称咔克镇居民，说着带古音的英语，在海岸边建了一座石头小镇。镇长是个叫阿卡德的中年人，灰眼睛，说话时总微微偏着头，像在听什么我们听不见的声音。
“你们来得正好，”他说，“再过几天，我们就要回家了。”
起初一切都很美好。小镇有丰富的金矿，居民对我们这些遇难者慷慨热情。他们的祭司——一个佝偻的老人，总戴着一枚银制的扭曲眼状徽章——亲自为我们安排了住所。
但第三天，我开始觉得太阳不对劲。
那是一种无法言说的怪异。太阳挂在天上，明亮，炽热，可我盯着它看时，总觉得它不该是圆的。或者说，圆只是它的伪装。班克罗夫特说他也感觉到了，但说不出哪里不对。
“像有什么东西在太阳后面，”他压低声音，“看着我们。”
第五天，我在镇外发现了遗迹。
那不是人类建造的。巨石堆叠成违背几何的形状，倾斜的角度让眼睛发疼。石头上刻着符号——不是文字，是某种更古老的东西，像凝固的尖叫。我的手指触摸上去，脑海中瞬间闪过画面：六足生物，甲壳反光，在星空下爬行。
夏盖。
我不知道这个词从何而来，但它烙在我脑子里了。
当晚，镇长举行宴会。阿卡德举杯时说：“你们一定好奇，为什么我们被困在这里？”
“困？”我愣住了。
他笑了，灰眼睛在烛光下泛起涟漪般的微光：“1918年，我带领第一批开拓者来到这里。那时我们以为这是新几内亚附近的无人岛。后来才发现——这不是任何地图上的地方。我们回不去了。”
“但您说……”
“快了。”他打断我，“我和祭司找到了办法。”
宴会后，我睡不着，独自走到镇外。月光下，那遗迹投出不该有的多重阴影。忽然我听见身后有动静——一团焦油般的东西从下水道入口一闪而过。那东西没有固定形态，却有什么在焦油内部蠕动。
我追过去，栅栏已经被破坏了。
下水道深处，石壁上刻着壁画。最古老的画面里，夏盖虫族在祭坛前匍匐，祭坛上什么都没有——或者说，那空无一物本身，就是被崇拜的对象。
阿撒托斯。
接下来的画面里，人类出现了。他们从虫族的卵中孵化，第一代人类长着复眼，后来才逐渐褪去。这是人类的起源——不是伊甸园，不是进化，而是虫族用我们的血肉捏成的玩具。
然后，信仰变了。
一支人类部落拒绝再崇拜那空无一物的混沌核心。他们转向了别的东西——壁画上画着一只闭上的眼睛，银色的，像月亮。
夏盖虫族毁灭了。不是被外力消灭，而是被“看见”了。壁画最后一幅：虫族的甲壳裂开，从里面爬出……它们自己，又不是它们自己。无数个角度的存在同时坍缩进一个身体。
我逃回地面时，天快亮了。
第十天，班克罗夫特失踪了。
镇民们面无表情，只说：“他去了该去的地方。”我抓住祭司的袍子质问，他苍老的脸转向我，眼窝深陷，戴着的银制眼状徽章反射着月光。
“你看见太阳里的东西了吗？”他问。
“什么？”
“闭上眼睛，”他说，“用另一只眼看。”
我闭眼。黑暗里，有什么缓缓睁开了。
那是一只巨大的眼睛，闭着的，就在天空后面。不是太阳——太阳只是它的瞳孔伪装。它从未睁开，但仅仅是闭着，就让宇宙保持现在的模样。
一旦睁开……
我尖叫着睁开眼睛。祭司不见了。我发现自己站在钟塔下，塔顶有一枚眼状浮雕，和徽章上一模一样。但那是右眼——闭着的右眼。
我突然明白：右眼象征着月亮，象征事物存在的真实。但真实是什么？是闭上眼睛，不去看那不该看的东西。
可我们原本崇拜的，是左眼。是睁开的，直视阿撒托斯的左眼。
两种信仰在这座岛上厮杀过。虫族崇拜睁开，人类崇拜闭上。人类赢了——或者说，暂时赢了。
第十一天，中央广场的派对。
全镇的人都到了。阿卡德站在临时搭建的讲台上，宣布新邮轮即将启航，以冥神奥西里斯命名。人们欢呼，但我看见他们眼中没有喜悦，只有空洞的狂热。
“回家！回家！”他们喊道。
祭司走上讲台。他的银制徽章在阳光下反射刺眼的光。阿卡德伸手握住他的手，两人对视。
然后我看见阿卡德另一只手里，拿着一枚金制的眼睛。
“不！”祭司喊道，“必须是银的！最初的仪式用具都是银的！”
“白银数量有限，”阿卡德平静地说，“黄金要多少有多少。而且我试过了，金制的也能影响深海下的东西。”
“那不一样！”
“闭嘴吧，老东西。”阿卡德的笑容变了，“你大字不识一个的时候，是我给了你祭司的位置。别挡着大家回家。”
他们争吵时，我悄悄后退。我想起在镇长家二楼看见的——一间空房间里摆着金制祭坛，祭坛底座刻着一行字，用指甲歪歪扭扭刻的：去特么的黄金
还想起另一件事：镇长的婴儿床里，曾经放过一只深潜者幼体。
派对在午夜结束。没人回家——所有人都走向码头，走向那艘名叫“奥西里斯”的巨轮。我躲在钟塔上看着，看见人群登船，看见船缓缓驶离港口，驶向大海。
然后，船停了。
不是停，是——凝固。船和人，海和风，一切都静止了。月光下，海面裂开一道缝，不是波浪分开的那种裂，是存在本身的裂隙。
从裂隙里，有什么出来了。
那是阿卡德和祭司实验时召唤来的东西。他们的笔记我偷看过：他们想创造一种叫“卡戎登船术”的魔法，结果去错了地方——一个楼有几十层高、铁鸟在天上飞的世界。在那里，他们遭遇了猎犬。
不是狗。是从任何大于90度的角里钻出来的东西。它们无处不在，因为它们存在于角度的夹缝里。阿卡德和祭司逃回来，用特定法术把它们困在这里。
现在，船静止的地方，无数个角度同时打开。
我看见班克罗夫特站在船头，他的身体死了很久——鳞片缝隙里有蛆虫在蠕动，维系着他最后的生命。他转过头，看着我，嘴唇翕动：
“闭……上……眼……睛……”
我闭上眼睛。
黑暗中，我感觉到那东西——那只天空后面的眼睛——正在缓缓睁开。
不是要睁开。
是已经睁开了。
从古至今，它一直是睁开的。闭上的眼睛只是我们的幻觉，是我们为了活下去而编织的谎言。夏盖虫族看见了它，于是毁灭。远古人类学会了闭上眼睛，于是幸存。但闭上眼睛不代表它不存在。
我睁开眼睛。
世界变了。
或者说，世界变回了它本来的样子。太阳不是太阳，是瞳孔。天空不是天空，是眼白。我们一直在那眼睛的注视下生活，只是拒绝承认。
船和人开始融化。不是物理上的融化，是存在本身的消解——他们同时存在于无数个角度，又被所有角度排斥。尖叫声从不同维度传来，重叠成一种嗡鸣。
我低头看自己的手。
手还在，但我能同时看见它的过去和未来：几千年前，夏盖虫族的附肢；几千年后，什么都不是。
阿卡德站在码头，浑身是血，却在大笑。
“我们回家了！”他喊道，“这就是家！从来都是！”
祭司跪在他脚边，银制徽章碎了。他抬头看天，喃喃自语：
“去特么的黄金……去特么的回家……”
然后他也融化了。
我转身跑向遗迹。不知道为什么要跑，只知道必须跑。跑进下水道，跑过壁画，跑到最深处。
壁画还在。但最后一幅变了——或者本来就是这样，只是我之前没看见。虫族毁灭的画面旁边，有一行小小的字，不是虫族的文字，是人类的手写体：
1918年，咔克镇建立时，岛上没有原住民。
我盯着那行字，忽然明白了。
不是没有原住民。是我们从来不是原住民。我们只是眼睛闭上时出现的幻象。当眼睛睁开，我们就该消失了。
身后传来脚步声。
我回头，什么都没有。
但我知道它在那里——从任何一个大于90度的角里，它正在钻出来。
我闭上眼睛。
这次，我不打算再睁开了。
