作者：夏禹
威廉·霍华德第一次注意到异常是在一个潮湿的周二夜晚。伦敦的雨季让他的公寓墙壁渗出水，霉斑在墙角蔓延着，他刚结束在医院长达十四小时的外科轮班，带着消毒水味的手套被丢弃在了垃圾桶。当他脱下衬衫时，一阵尖锐的刺痛从右臂内侧传来，像针扎，也像虫咬。
“该死的老鼠。”威廉咒骂着，检查自己的手臂。皮肤完好无损，只有几道细细的抓痕——他确信一定是他自己在睡梦中无意识抓挠的痕迹。过去三周，公寓里的老鼠问题愈发严重，他能听见它们在墙内奔跑的窸窣声，偶尔在厨房角落发现黑色的粪便颗粒。
威廉用酒精棉球擦拭手臂，杀痛的感觉代表正在消毒。他疲惫地倒在床上，陷入了疲惫的睡眠中。
第二天清晨，威廉在浴室刮胡子时，镜中的自己让他停顿了一下。他的眼睛下方挂着深紫色的阴影，颧骨比记忆中更加突出。水流声中，他敏锐的察觉到细小的吱吱声。
威廉猛地关掉水龙头，四下张望。浴室里只有他一人。当他再次看向镜子时，惊恐地发现自己的右眼不停的抽动，而左眼却如常。这种现象持续了约三秒，然后恢复正常。
“睡眠不足。”他对自己说，声音在贴满白色瓷砖的空间里显得异常空洞。
接下来的日子里，威廉开始记录身体的异常。每天清晨，他都会在记事本上写下新的症状：周三，左小腿肌肉抽搐，酸痛；周四，嘴里传来铁锈味，鱼腥味；周五，凌晨三点惊醒，疑似干呕
周六下午，威廉终于预约了同事格雷森医生。诊室里，他详细描述了自己的症状，却刻意略去了关于“皮下疑似有东西移动”的部分——那听起来太像精神疾病的早期表现。
格雷森听完后笑了笑：“威廉，你给自己做了多少次检查？”
“十几次，足够多。”威廉回答，手指下意识的摩挲着右臂内侧，“血液检查、MRI、超声、甚至尿检，全部正常”
“除了压力导致的失眠，轻微胃炎，肌肉酸痛，你什么病也没有”格雷森在病历上写着什么，“听着，你刚结束住院医培训，又在准备专科考试。我建议你休两周假，吃点镇静剂，别再看那些期刊了，你的论文应该已经足够优秀了”
威廉接过处方单时，注意到格雷森的目光在他右臂停留了一秒。回家路上，他不断回想那个眼神——是怜悯？还是格雷森真的看到了什么？
当晚，威廉决定进行最后一次自我检查。他锁上浴室门，用手术刀片在酒精灯上消毒。当刀尖抵住右臂内侧最痒的那处皮肤时，他的手稳如磐石——这是六年外科经验赋予他的能力。
第一滴血冒出来时，威廉感到一阵舒适的，极度的轻松。他小心地划开一道两厘米的切口，准备检查皮下组织。就在这时，皮肤突然鼓起一个移动的小包，迅速向伤口处窜来，他的眼神在刹那间充满了惊恐。
威廉的呼吸凝固了。一只灰黑色的、骨瘦如柴且恶心的老鼠头从切口探出，湿漉漉的鼻子抽动着，细长的胡须扫过他的手指。老鼠的眼睛黑亮如两颗打进他脑子里的钉子，直视着他的意识与灵魂。
尖叫声卡在威廉喉咙里。他本能地用镊子夹住老鼠的头，用力往外拉。老鼠发出刺耳的吱吱声，身体像橡皮筋一样被拉长，却始终有一部分连接在他的血肉中。当威廉松开镊子时，老鼠嗖地缩回他的血肉里，仿佛什么都曾存在过，皮肤没有愈合，血还在向外冒着…….
威廉瘫坐在地上，后背抵着冰冷的瓷砖。他恍惚瞥见镜子里的自己，那张脸灰白如死人，嘴唇颤抖着，发出微不可闻的耳语“不…..这不可能…..我………”
他疯狂地检查全身，发现至少二十处类似的痕迹——大腿内侧、腹部、甚至颈动脉附近。每一处都曾有过那种诡异的蠕动感，每一处都可能藏着那可憎的啮齿类，那该死的畜生。
一直这样到了凌晨三点，威廉做出了决定。他再次消毒手术刀，准备了一个装满生理盐水的玻璃罐。如果一只老鼠能藏在人体内，那么彻底检查是唯一的解决方法。他要在自己完全疯掉之前，把那畜生找出来。
第一刀落在右臂。威廉咬住毛巾，刀刃精确地分离表皮与真皮。疼痛如烈火般席卷神经，但他的手指稳如磐石。皮肤像羊皮纸一样卷起，露出粉红色的肌肉组织——那里空空如也，没有老鼠，没有异样，只有正常的人体构造。
“我一定是疯了。”威廉喘息着，却继续向左臂挥刀。汗水浸透了他的头发，在瓷砖地上积成一滩反光的水洼。随着皮肤一片片剥离，他的呼吸变得越来越急促，镜中的影像逐渐扭曲——那还是他吗？那个浑身是血、正在活剥自己皮的人？
当躯干的皮肤大部分被移除后，威廉踉跄着站起来，看向镜子。镜中映出的景象让他发出惊声尖叫：剥离的皮肤下什么都没有，没有肌肉，没有骨骼，只有一只巨大的，空洞的凝视着镜对面自己的老鼠
老鼠崩溃地大笑起来，笑声在浴室里回荡成诡异的合唱。他抓起手术刀向脸部划去，刀刃精准地沿着发际线移动。当最后一块人皮从面部剥离时，威廉终于看清了真相。
镜子里站着的是一只巨大的老鼠，足有六英尺高。它灰黑色的毛发沾满鲜血，细长的尾巴在地板上扫来扫去。老鼠的前爪还握着手术刀，黑亮的眼睛里闪烁着认知颠覆后的疯狂。
“原来如此。”老鼠用尖细的声音说，它的人皮像一件过时的打折衣服堆在脚边。它蹲下来，开始啃食那张曾经属于威廉·霍华德的皮，尖利的牙齿轻易撕开曾经保护它的组织。当整张皮被吃下后，它又张了张嘴，想说什么，但发出的只有一声细长且令人生厌的“吱”
浴室门外，房东太太正愤怒地敲着门：“霍华德医生！您又在做动物实验吗？我闻到血腥味了！如果再这样，我必须请您搬走！”
老鼠停下咀嚼，竖起耳朵。它灵活地爬上洗手台，钻进墙壁上的通风管道。在黑暗的管道迷宫中，它听见了同伴们的呼唤——它们一直在等他，等这个终于脱下伪装的家人在黑暗的怀抱中重获新生。
