作者：有史以来最强的自我插入球员
2024年暑假，密斯卡托尼克大学，阿卡姆
吉米·尼克教授斜靠在办公室的皮椅上，手里捏着一杯凉透的咖啡，目光漫不经心地扫过桌上的物理学专著。窗外，夏日的蝉鸣与学生们的笑声交织，带来一丝温馨。办公室的另一角，他的同事们——一群对神秘学着迷的怪人——正围坐在一起，热烈讨论着那些让吉米嗤之以鼻的书籍。
“《死灵之书》里记载的仪式，据说能打开通向犹格·索托斯的门！”老汤姆教授推了推厚重的眼镜，语气兴奋得像个孩子。“还有《纳克抄本》，那可是亚特兰蒂斯文明的遗物……”
吉米冷笑一声。作为密斯卡托尼克大学物理学系的骨干，他是个坚定的机械唯物主义者，相信宇宙不过是数学公式的齿轮，运转得冷酷而精准。这些同事的“胡言乱语”他听过无数次，早已麻木。他随手拿起一份当地的报纸，头条标题却让他微微一怔：
“上帝降临！12岁男孩受神指引，开复兴会治愈信众”
吉米轻笑，摇了摇头：“又是江湖骗子老掉牙的把戏。恐怕是哪个不负责的父母为了赚钱搞的噱头。”他注意到复兴会地点离大学不远，地铁几站就到。出于好奇与不屑的冲动，加上暑假的空闲，他决定晚上去一探究竟。
傍晚，七点半郊外，吉米乘地铁抵达目的地。出站时，夕阳的余晖洒在一条狭窄的街道上，两旁的旧式房屋散发着潮湿的霉味。街道尽头，一座古老的教堂赫然在目，尖顶刺向暮空，像一柄沉默的匕首。铁栏杆围墙锈迹斑斑，栏杆间的缝隙透出昏暗的光，隐约可见内院的墓碑和杂草。吉米停下脚步，感到一种莫名的压迫感——这座教堂像是理性的堡垒，供奉着秩序，却隐隐散发着某种不可言说的诡异，仿佛在低语着久远的秘密。
他摇了摇头，试图甩掉这荒唐的念头，继续朝不远处的白色帐篷走去。帐篷周围聚集着熙熙攘攘的人群，空气中弥漫着汗水、香水和泥土的怪味。吉米皱了皱眉，挤进帐篷，里面座无虚席，只能找了个角落席地坐下。周围是拄着拐杖、裹着纱布或石膏的人群，他们的交谈声如蜜蜂嗡鸣，带着狂热的期待。吉米环顾四周，试图寻找这场“表演”的破绽，却只看到一张张充满希望的脸庞。这让他感到一丝烦躁——这些人的盲目信仰，与他信奉的理性世界格格不入。
过了一会儿，一个身影走上台前。吉米抬头一看，是个十一二岁的男孩，穿着不合身的白色教袍，头戴宽大的教帽，像个小孩偷穿了大人的衣服。他清了清嗓子，声音稚嫩却坚定：“神的指引让我带来奇迹，治愈你们的病苦！”
吉米差点笑出声。这就是报纸上吹嘘的“神之子”？他心想，这不过是一场拙劣的传销表演，背后多半有个贪婪的家长在操控。随后，男孩开始“施展神迹”。一个自称失明的男人被带上台，男孩把手放在他额头，念了几句含糊的祷词，男人突然大喊：“我看见了！”接着，一个瘸子在男孩的“祈祷”下扔掉拐杖，摇摇晃晃地站了起来。人群爆发出欢呼。
吉米冷笑。这些“病人”显然是演员，表演得漏洞百出。他注意到男孩的动作僵硬，像是背诵剧本，而台下的观众却浑然不觉，沉浸在狂热的情绪中。他感到一种微妙的违和感——这场表演虽然拙劣，却似乎隐藏着某种更深的东西。他决定继续观察。
八点二十分，男孩宣布复兴会结束，退到幕后。人群开始散去，吉米却被好奇心驱使，决定一探究竟。他走到幕布边，装作虔诚的信徒，塞给工作人员几张钞票，顺利溜了进去。
幕后的空间狭小而昏暗，堆满了杂物。男孩坐在一张破旧的儿童沙发上，教袍已脱下，换上了少年装：白色折袖衬衫、黑色短裤、吊带袜和小皮鞋。他低头看书，吉米瞥了一眼，顿时愣住。那不是童话书，也不是百科全书，而是一本封面泛黄、散发诡异气息的书——《死灵之书》。封面隐约透出人皮的纹理，书角微微卷曲，像在呼吸。
吉米咽了口唾沫。尽管他在密大见过同事研究这本书，但一个十二岁的小孩捧着它，依然让他感到一阵寒意。他定了定神，在男孩身旁坐下，试探着问：“你叫什么名字？”
“奈提。”男孩平静地回答，目光仍停留在书页上。
“你这帐篷……挺热闹的。”吉米顿了顿，“那些‘神迹’，是怎么回事？”
奈提终于抬起头，眼睛清澈得像湖水，却带着一丝让人不安的深邃：“神迹是真实的，来自超越人类认知的古老存在。”
吉米被逗乐了：“这么小就有中二病了？”他决定逗逗这孩子，问了几个问题：关于历史、宗教、宇宙。奈提的回答却让他逐渐笑不出来。
“人类的历史并非你们所知的那样简单，”奈提轻声说，“你们的祖先与深潜者交融，他们的血脉中流淌着海洋的印记，等待回归。”他停顿了一下，目光仿佛穿透吉米，“你们的神不过是虚影，真正的存在居住在星辰之外。”
“宇宙并非和谐的秩序，”奈提继续道，“它不过是无意识的虚空，在那中心，唯有混沌的鼓声与单调的长笛。”他低语：“你们的科学，只是犹格·索托斯投射的影子，而他超越时间与空间。”
吉米的笑容僵住了。这些话像是从他同事的书里抄来的，偏偏从一个小孩嘴里说出，显得诡异而荒唐。他感到一种奇怪的不安，仿佛奈提的每一句话都在触碰他内心深处的某个禁忌。他试图反驳：“这些不过是神话，毫无证据。你一个孩子，怎么会相信这些？”
奈提微微一笑，目光转向帐篷外，像是看向远方的教堂：“证据？那座教堂供奉秩序，可它的地基下，埋藏着更古老的秘密。去看看吧，教授，你会明白的。”
吉米感到一阵莫名的愤怒，站起身骂道：“无可救药！”他转身离开帐篷，步伐匆匆，像是想甩掉某种无形的压迫。
夜色已深，吉米走在回地铁站的路上，心头沉重如铅。他试图用科学的框架解释今晚的经历：一个早熟的孩子，读了些神秘学的书，模仿大人的语气胡言乱语。可奈提的眼神、他的话语，甚至那本《死灵之书》的气息，都像一颗种子，在他理性的土壤中悄然生根。
他再次路过那座古老的教堂。月光下，铁栏杆投下扭曲的影子，像一张破碎的网。奈提的话在他脑海中回响：“它的地基下，埋藏着更古老的秘密。”他本想一笑置之，可脚下却不由自主地迈向教堂的大门。
大门虚掩，发出吱吱的低鸣。吉米推门而入，教堂内部昏暗，只有祭坛上方的一盏烛光摇曳。空气中弥漫着一股潮湿的腐臭，像是地底深处散发出的气息。他走向祭坛，注意到地板上刻着一些模糊的符号，像是某种古老的文字。他蹲下身，试图辨认，却感到一阵眩晕。符号似乎在移动，扭曲，组成一幅令人不安的画面：深海中的巨影、星辰间的裂隙、无数只非人的眼睛……
吉米猛地站起，耳边传来低沉的嗡鸣，像无数声音在同时低语。他试图告诉自己，这不过是疲劳导致的幻觉，可他的心跳却不受控制地加速。他抬头望去，教堂的彩色玻璃窗不再是圣经的图案，而是一片令人眩晕的虚空。伊斯人、古老者、飞天水螅、米戈、犹格斯星、克苏鲁、拉莱耶、深潜者……这些他曾嗤之以鼻的名字，此刻化作具体的影像，撕裂他的理智。
“不……这不可能！”吉米捂住头，试图用科学的逻辑抵抗这股洪流。他回忆起量子力学、相对论、热力学定律……可这些知识在虚空的注视下显得如此渺小。他感到自己的思维在瓦解，像一台过载的机器，冒出火花，轰然崩塌。
他踉跄着冲出教堂，脚下一空，从地铁站的楼梯滚落。剧痛席卷全身，意识模糊。恍惚间，他感到自己躺在一片冰冷的地面上，头枕在一双柔软的大腿上。一只小手轻抚他的额头，他费力睁开眼，看到了奈提。
男孩的脸上带着温柔的笑，另一只手放在嘴前，比了个“嘘”的手势。昏暗的灯光洒下，在奈提的半边脸上投下阴影。阴影中，吉米的视线模糊，却逐渐清晰——那不再是男孩稚嫩的脸庞，而是黑法老的面孔，皮肤黝黑如夜，眼中闪烁着超越时间的深邃，嘴角挂着一抹亵渎的笑意。
