作者：怯战鹌鹑
大学毕业以后，刘明国积极响应家乡的政策号召，回到了他出生的地方工作。
他在三桥镇小学当实习老师。
刘明国其实就毕业于这所小学，只不过那时候还不叫这个名。那时候这里叫锦西油田第一采油厂职工子弟学校，后来厂子倒闭，学校作为资产拍卖给了三桥镇。
回到母校工作，刘明国思绪万千。
这里的一切好像都还保留着原来的样子，阳光还是从原来的角度射进窗棂，在剥落的院墙上投下一个菱形，下课铃声还是有些跑调，但伴随着音乐跑出来活动的学生却寥寥无几。
是的，带完这届六年级，学校就要和另外一所学校合并，这里就彻底关门了。
刘明国坐在狭窄的办公室里，百无聊赖。办公楼里终年不见阳光，再加上大部分人都已经搬去新校，剩下的人很少。
“小刘啊。”
冷不丁听见有人和自己说话，刘明国吓得打了个哆嗦。
“小刘，你再去库房转一圈，看看还有没有什么资料需要带去新校。”
定睛一看，原来是邓主任。
“邓主任，咱俩不是把库房都翻了个遍吗，该拿的早就应该拿走了。”
“让你去就去！年轻人，不要有那么多抱怨。”
刘明国不情愿地点点头。
他不想去库房。
不是因为他懒，而是因为他觉得库房……有点问题。
上一次去库房的时候，他是和邓主任一起去的，有个人陪伴总归还好，但现在让他自己去，他的心里有些忐忑。
库房在负一楼，格外阴冷，吊灯还接触不良，经常闪一会灭一会。
刘明国实在是不想去。
心理建设了好一会，他抓起一管手电，下了楼。
负一楼的灯今天似乎格外争气，刘明国没有掏出手电，他从灯下走过，身后的影子与他的身体聚成一坨然后又向前拉长。
他推开库房沉重的木门，扬起的灰尘呛得他打了个喷嚏。
打开库房的灯，煞白的灯光洒在布满灰尘的储物架上，放眼望去，一片空荡荡。
“真是的，哪里还会有没搬走的资料啊。”
刘明国站在门口，伸着头朝里面望了几眼，确认没看到资料箱，就准备草草了事回去复命。
然后，就在他转头回身的那一刻，他看到就在门后的角落里，躺了一个黑色长方形的东西。
刘明国把门拉到一边，向角落瞥去，看见那里面躺着一卷录像带。
“怎么把这东西落在这了？”
一定是上一次和邓主任一起搬资料的时候，这录像带不小心从一堆东西里掉出来滚到了这里。
他这么想着，捡起录像带，吹了吹灰。
然后，灯光忽然熄灭。
伴随着一声闷响，库房里灯的保险丝被憋断，黑暗瞬间笼罩了刘明国。
“我草！”
刘明国吓得打了个哆嗦，差点没握住手里的手电筒。
“咔哒。”
颤抖的拇指拨响了手电筒的开关。
一束光柱骤然撕裂黑暗，却没能带来丝毫安慰。
光圈投射在储物架上，投射在地板里，被不规则地切割成一个诡异的形状。
刘明国吞了一口口水，一把拽开门冲了出去。
奇怪，刚才还通明的走廊里现在也是一片黑暗，刘明国不敢回头，也不敢仔细照射角落，只能将光死死钉在通往楼梯的方向。
他的步子踩在冰冷的过道上，发出不规律的脚步声，在空旷的走廊里回声传来，让他总觉得自己身后还跟着一双脚。
他走得更快了，甚至是要跑起来，可后背的那团寒意已经窜到了头顶。
他能感觉到，在那浓稠的黑暗里，有东西在无声地移动，在窥视，甚至……就贴在他的颈后，与他同步喘息。
终于，他爬上了一楼，看见了大门外洒进来的阳光。
“草……”
刘明国大口喘着气，看看后面的楼梯，一切如常。
他想笑，笑自己和空气斗智斗勇，还差点吓个半死。
“邓主任，我找到个录像带。”
刘明国找到邓主任办公室，邓主任正在写报告，他抬头看了一眼。
“就一个录像带是吧。”
“是。”
“你直接包个快递送新校地址得了，一卷录像带，不值得专门跑一趟。”
下班以后，刘明国准备去寄快递。
他掏出录像带，沐浴着夕阳余晖，忽然产生了好奇。
这卷录像带会录了些什么呢？
也许是学校的宣传片。
也许是什么特级教师的课堂录像。
又也许……是某位领导和员工的秘辛？
想到这里，窥视的欲望占据了心头。
又不会有人发现，先带回去看看，明天一早再寄快递也不迟。
刘明国的主意已决。
他特意向朋友借了一个能播放这种录像带的老式影碟机，回到家兴奋地打开了电视。
一阵雪花屏闪过，画面映出了一个广角视野，拍摄地点似乎是在楼上，视角俯视，拍摄的对象正是母校的操场。
灰扑扑的水泥地，四周杂草丛生，红旗插在歪斜的旗杆上飘动，一群学生穿着统一的蓝色校服，还算整齐地站满了整个操场。
不时有一白色的噪点在屏幕前闪过，画质古老而粗糙。阳光有些刺眼，看起来让人昏昏欲睡。
突然，一阵激昂的音乐声，伴随着一个洪亮的声音响起：
“第二套全国中小学生广播体操，时代在召唤！”
“预备节，热身运动！”
“预备——起！一二三四，五六七八……”
学生们随着节拍开始伸展手臂。
刘明国坐在电视机前看着，他觉得有些无聊，又有些失望。
“原来是课间操啊，这有什么好看的。”
他百无聊赖地看着屏幕，忽然从模糊的画面里，看到一个熟悉的人影。
老……老张？
他凑近电视仔细看。
嘿，还真是老张！
老张站在队伍的第一排，他是刘明国上小学的时候班级里个子最矮的男孩子，但是跑步却非常快。
如果说，这是老张……
那这两列，就是我们班？
刘明国这样想着，瞬间来了兴趣。
他从老张开始，挨个往后看。
这个是王子！他是班里最富的，有些看不起人，但是却很大方。
这个是……刘萌萌？有点像，她有点讨厌，最喜欢打小报告。
这个……这个看不清了。
这个……是小李，后面这个是小赵。
这个是……黄丽云。黄丽云是刘明国小学时候一直暗恋的女孩子，他从没有和任何人说过。
听说黄丽云现在已经嫁人，祝她好。
那黄丽云后面这个人，就是刘明国自己了。
他记得很清楚，黄丽云后面的人本来是老宋，是他请老宋吃了三袋牛羊配，才终于换到了她的后面。
再后面这个……看不清了。
从头到尾看了一遍，童年的回忆一下子涌上心头，刘明国觉得一阵恍惚，仿佛前一秒自己还在操场上做着课间操，转眼间已经是一个社畜了。
广播里喊到了第二节，伸展运动。
刘明国盯着屏幕里的自己，忽然视线不自觉的游移。
他很难不去看他身后的那个人。
那个人是谁，刘明国不记得也看不清，他看起来比老张还要瘦小，刘明国不明白他为什么站在了最后。
那个孩子穿着和他们一模一样的校服，做着一模一样的动作，但是刘明国就是觉得有什么地方不对劲。
他看了一会，发现了问题所在。
这孩子好像总是慢半拍。
半拍不准确，他的动作比口令慢了约四分之一拍。
能够精准的慢四分之一拍，也是一种能力啊。
刘明国还觉得男孩挺有个性，可是马上他就不这么想了。
那男孩的动作，越看越怪。
他不是普通的动作迟缓，而是……在模仿？能感觉到他根本不会做广播体操，只是在模仿其他同学的动作。
他的动作如抽帧般一顿一顿的，当他的手臂抬起时，肩关节似乎有着不自然的僵硬，肘部的弯曲角度也略显尖锐。
刘明国摇了摇头，再三确定他没有看走眼。
来到踢腿运动。
那男孩的情况加剧了。
如果说之前只是有些迟缓，那现在的情形可以用异常来形容。
当其他学生向右侧方踢腿时，他的腿也是向右侧方踢出，可刘明国再三确认，他踢的是左腿。
人是如何能把左腿踢到几乎与右肩齐平的位置，刘明国不知道，这几乎已经违背生理结构。
更令他不安的是，在男孩完成这个错误动作的瞬间，他周围几个同学的动作会出现极其短暂的卡顿，仿佛受到了某种干扰。
镜头在此时向左摇动，一群白鸽从空中飞过，男孩被甩出了画面外。
来到体侧运动。
画面又回到了操场。
那男孩和大家一样，跟随着口令转动身体，他的身体向左侧转去，已经旋转超过了九十度，可他的头部却保持着直立，始终望向正前方，甚至……是正对着镜头的方向。
由于画质粗粝且距离较远，他的面部特征模糊不清，只能看到一片苍白的肤色和两个深色的眼窝阴影。
在整个体侧运动过程中，无论他的身体如何扭动，他那模糊的脸庞始终精准地朝向摄像机的镜头。
广播音乐突然中止，没有风声，没有鸟鸣，只剩一种类似于风车转动的吱吱声循环播放。
“第六节！全身运动！”
静默后的广播声音突然爆发，失真的语调伴随着扭曲的白噪声冲破了刘明国的耳膜。
“操你妈！”
刘明国从沙发上跳了起来，惊叫着关掉了电视。
世界重归安静，只有冰箱电流的滋滋声提醒着刘明国他还活着。
“这他妈……什么鬼东西……”
他不断咒骂着，拼命想要自己忘记录像带里的内容，可他越想忘记，男孩那非人的动作就越加深于他的脑海。
夜里，刘明国做了一个梦。
他梦见自己回到了那天的操场，变成了摄像机，一遍又一遍地拍摄着男孩做操。他把镜头推进，拉远，推进，又拉远，男孩那深陷的眼窝始终死死地盯着他，像是能看到摄像机背后他那张慌乱的脸。
刘明国从梦中猛然惊醒，汗水打湿了衣衫。
这个男孩，到底是谁？！
第二天，他起了个大早，吃过早餐就匆匆感到快递站，想要把这盘诡异的录像带寄出去。
“小伙子，这玩意儿可是老古董了哦。”
快递站老板看着刘明国手里的录像带，一边回身寻找适合其大小的快递盒子。
“现在这种录像带啊，看一盘少一盘！”
是啊，看一盘，少一盘。
刘明国的心底忽然泛起一阵奇异的好奇感，他突然很想把这盘录像带看完，就像每个恐怖片观赏者那样，一边尖叫，一边又想知道故事的结局。
“老板，我不寄了。”
说着，他把录像带放回背包，转头给校长打了一个电话请假。
刘明国一定要搞明白这盘录像带的秘密。
他骑车来到了供电小区，这里曾经是他的家，现在他的父母早已将房子卖掉投奔南方亲戚，这里的建筑也即将全部拆除，还留在这里的，几乎都是搬不走也不想走的老人。
还好，刘明国曾经的班主任，冯老师还住在这里。
刘明国登门拜访。
“老师，我是刘明国，刚才给您打了电话的。”
“哦，是刘明国啊，快进来坐！”
冯老师满头花白，可依然神采奕奕，智慧的光芒从厚厚的镜片里射出，气质谈吐不减当年。
“冯老师，您真是一点都没有变，越活越年轻了呀！”
刘明国半真心半客套地说着，冯老师被他逗得哈哈大笑。
“老头子我都七十一了，可不比年轻时候喽！”
刘明国把买的一些牛奶水果保健品放下，坐在沙发上与冯老师聊起了当年学生时代的趣闻轶事。
“你小子，当年是不是喜欢那个姓黄的丫头？”
“老师，您怎么知道……”
刘明国尴尬地挠挠头。
“我都当了多久老师了，谁有什么情况我一眼就能看出来！”
冯老师说着，递给刘明国一个苹果。
“小刘，你这回来找我，有什么事啊？总不能是单纯地来看看我老头子吧？”
刘明国不好意思地笑笑：
“老师，还是您厉害，一眼就看穿了我的意图。”
“说吧。”
“老师，您还记得我们班有一个特别瘦特别矮的同学吗？”
“记得啊，叫什么……张，张什么来着？”
“张帅。”
“啊对，张帅，他怎么了？”
“老师，我说的不是他。是还有一个比他还瘦还矮的男孩子，您有没有印象？”
“比那孩子还矮？”
“对。”
冯老师摸着下巴上的胡须想了很久。
“不记得了……不过我可以去找找你们班当年的合照，你给我指一下是谁。”
冯老师说着进了里屋，一通翻找，拿出来一个泛黄的笔记本。
“孩子，你说说我这老糊涂，照片死活也找不到了。”
刘明国赶忙摆手说不在意。
“但是我找出来一个当年的工作日志本，你要不拿去看看？”
“好，谢谢老师！”
刘明国翻开了散发着纸香与淡淡霉味的笔记本。
1999年9月1日
真是的，校长为什么总是把难搞的转校生分配给我？这孩子太孤僻了，问他三句话他答不出一个字，这要我如何沟通？
1999年9月7日
这个转校生，除了孤僻，好像也没有别的什么问题。他平时也不闹，下课了也是安安静静坐在课桌前，作业也能按时完成，似乎也不算难搞。只是，这孩子太爱咳嗽了，平均十秒钟就能咳一次，咳得我课堂都进行不下去。我感觉他有哮喘，让他去医院看看，也不知道他听没听进去。
1999年10月13日
转校生转来我们班一个多月了，我注意到了他被孤立的现象。没人愿意和他一起玩，上下学也没人和他同路。我问过其他孩子，他们说这人三棍子打不出一个响屁，而且他老是咳嗽，怕是有传染病。我说哮喘不传染，你们还是要团结同学，别搞孤立。他们表面上同意了，过几天我看看效果。
1999年10月21日
好像没啥效果，还是没人和他玩。算了吧，只要他不闹事就行了，我尽力了。
1999年11月15日
今天，我居然才发现这个转校生前三天都没来学校！今天上课的时候，我忽然听见一阵咳嗽声，我看过去，发现是那个转校生在咳嗽。这本来很正常，但是我仔细一想，我好像已经有三天没听到这个咳嗽声了。放学时候，我问他是不是三天没来上课，问了半天，他终于点头。问他去干啥了，他也不说。这孩子，怎么能离开的悄无声息，甚至也没有一个同学告诉我他没来上课。难道大家都没注意？
笔记写到这，被撕掉了几页。
刘明国问老师这里怎么有缺失，冯老师表示早就忘了。
没办法，刘明国只能继续翻看后面的。
1999年12月22日
我……我的学生们，总是来和我叙述他们做过的梦。他们说梦见自己在做课间操，但是没有广播口令，完完全全的一片死寂。梦里只有他们自己，永无休止地做着课间操，一遍又一遍。如果只是一个孩子来找我诉说，我可以当做个例。但是，大半个班级都这样说……我……我该怎么办……
1999年12月25日
就当他没存在过。对，就当他没存在过。就当他没存在过。对，就当他没存在过。就当他没存在过。对，就当他没存在过……
日志的最后一页，满篇都是这句话，字迹越来越潦草，笔尖越来越用力，甚至到最后已经戳破了纸张。
显然，是发生了什么连冯老师都不愿意面对的事。
刘明国望向冯老师，他的脸庞和蔼而慈祥，他不忍再去问老师发生了什么，他也知道答案大概率就是“记不清了，我不知道。”
他把笔记本还给了冯老师，朝着老师深深鞠了一躬。
“老师，保重身体。”
“再见！”
告别了冯老师，刘明国一刻也不停地回到家。
他一定要看完那盘录像带。
打开电视，点了快进，画面来到了上次关掉电视的节点。
“第六节，全身运动！”
虽然在心中已经有预警，可刘明国还是被这夸张的尖叫声吓得浑身起了鸡皮疙瘩。
“预备——起！一二三四，五六七八……”
视频恢复正常，悦耳的音乐声再次响起。
刘明国紧紧盯着那个男孩没有眨眼。
他看见他的动作已经完全脱离了广播指令。
他不再是做操，而是在进行……表演，一场令人极度不安的表演。他的四肢摆动着诡异的轨迹，那不是人类应有的轨迹。他的手臂翻折，小臂与大臂平行，关节看起来已经脱臼。他的腿反关节扭曲，却又在下一秒展现出一种诡异的柔韧，仿佛皮下没有骨骼。他的身体时而蜷缩成胎儿般的球状，时而又猛地伸展，拉长到一个不可思议的比例。
然而，队列里的其他学生，甚至是近在咫尺的刘明国，都仿佛完全没有注意到他的存在。
跳跃运动。
广播里响起富有节奏感的跳跃音乐。整个操场沸腾起来，孩子们开始蹦跳。
唯有那男孩静止在原地，保持着全身运动最后一个动作的定格。那是一个极其令人不适的造型，他的身体极度后仰，双臂张开，头仰望着天空。
可刘明国怎么都觉得他在看着摄像机，甚至是看向屏幕外的自己。
休整运动。
像是一个塑料袋，被一点点抽去空气，音乐声，孩子们的脚步声，喧闹声，都像被调低了音量键，慢慢地，塑料袋内变得真空。
这次，依然没有风，没有鸟鸣，甚至都没有那该死的风车转动声。
有的只是静默，无边的静默。
所有学生的动作都变得异常了起来，他们都仿佛被那男孩传染，让这场再平常不过的课间操沦为了彻底失控的扭曲血肉盛宴。
因为他们始终是肉体凡胎，模仿那男孩的怪诞，结局必然是可预见的惨烈崩坏。
有些人试图复制那非人的反关节动作，他们试着把胳膊反向折叠，直到空气中爆发出骨头撕裂和炸开的湿润巨响。手臂不再是手臂，而是半根刺出来的锋利骨头桩子。森白的桡骨和尺骨如同被压力炸开的弹片，带着碎肉的血浆以喷射状飞溅而出，在灰白的水泥地上染上一层粘稠的，铁锈色的斑驳。
有人试图来个一百八十度颈部回旋。他的脖子在不绝于耳的断裂声中，如同拧干的毛巾般被蛮力扭成麻花。脊椎与颈椎交界处传来骇人的挫磨声，神经被扯断，眼球因颅内压力陡增而充血凸出，整颗头颅以一种令人作呕的角度，颤抖着耷拉在后背上，面部的表情凝固着极度的痛苦与奇异的狂喜。
更恐怖的是那些打算活动下肢的人。有人的小腿已然彻底离体，只留下被锯齿状断口包围的股骨。然而，他们的大腿肌肉依然被神经残余的力量疯狂支配，固执地一次又一次向空中徒劳抬起。每一次抬升，那暴露的骨髓和碎肉就会被空气拉扯，腥臭的鲜血和淋巴液以一种高频率的鞭打姿态甩出，如同红色的雨点，挂在旁边人扭曲的面颊上，而那人却毫不在意。
人们感受不到疼痛或恶心，他们毫不在意，甚至舔舐着嘴角的血污。那木然的眼神中，只剩下对那男孩动作病态且虔诚的模仿欲，仿佛被折断的骨头和流干的血液，就是完成这场血腥仪式的最好的献祭。
那男孩却没有动。他在一片自残的画卷中静默着，眼睛死死盯住摄像机。
刘明国清楚地感知到，他盯的不是摄像机，而是确确实实的屏幕外的自己。
突然，他的嘴巴张开了，以一个远超正常范围的幅度。没有声音，但从口型来看，他在重复说着同一个词。
刘明国强忍着生理不适，放大了画面，看了一遍又一遍，终于确定男孩说的是一句话，三个字。
“看见我”。
突然，广播体操结束音乐响起。
画面一闪，一切恢复如常，仿佛刚才那场血肉怪诞从未发生过。孩子们纷纷停下广播操动作，队伍开始松散，他们三五成群地离开了操场。
唯独那男孩仍然站在原地。
然后，画面开始抖动，伴随着信号波纹一浪又一浪。电视里传出失真的咳嗽声，愈来愈大，到最后震得刘明国的耳膜嗡嗡响。画面向中心收缩，变得扭曲，紧接着一阵尖锐的信号叫声，屏幕变黑，一切戛然而止。
刘明国瘫坐在沙发上，久久不能起身。
他的确被吓得不轻，缓了好一阵，大脑才重新开始思考。
我……我到底看了些什么……
那些同学们，他们到底怎么了，他们还好吗？
那个男孩……到底是谁？
他突然想起冯老师在给他日志本之前，本来是要去找毕业合照。
对，对！
毕业照！我也有毕业照！
刘明国一下子从沙发上起身，从床底下翻出一个曲奇饼干铁盒，脱漆的表面已经被磨得油光锃亮。
他打开盒子，翻找一番，终于找出了小学毕业照片。
他挨个看，都是熟悉的脸，唯独在合照的角落，有一个瘦小的人形，但是不知什么时候已经被涂黑。
这谁干的？
刘明国这样想着，他自问从没干过这件事。
无奈，他只得用手机拍了一张照，微信发给了他现在唯一一个还有联系的小学同学宋威。
他留言，这个被涂黑的身影是谁，你还记得吗？
不一会，宋威回拨语音电话。
“喂，老刘啊。”
是宋威的声音。
“我刚才翻出了我的毕业照，也是在同样的位置被涂黑了。”
“老宋，那你还记得这人是谁吗？”
“人？”
宋威的声音明显很疑惑。
“这不是人吧？这就是一块阴影！我刚才把每个人脸都看了一遍，确认我们班就是这些人啊，不多不少，三十七个，没错啊。”
“没错吗？”
“没错啊！你别胡思乱想了，哪天来了樊城我们聚啊，我请你吃海鲜！”
“好……行，老宋，拜拜。”
挂了电话，刘明国听着听筒里的嘟声，脑子里一片茫然。
也就是在此时，突然。
刘明国感觉到背后有人咳嗽，声音极轻，气息却已经扑上了他的后脖颈。
他猛然转身。
身后只是苍白的墙壁，并无一人。
刘明国暗自松气，只道自己是神经太紧绷了，竟然都出现了幻觉。
他又转身面回到了刚才的姿势。
照片里，三十七个洋溢着笑脸的小同学，此刻已经被全部涂黑。
