作者：凡易之道
——乡卫生院老中医顾某所遗病案、私人笔记及白教授遗物之汇集
2026年8月
本文档为虚构作品。人物、地名、机构均为文学创作，如有雷同纯属巧合。
收录说明
本件系汇集顾某——乡卫生院退休中医，曾为该院院长——所遗之病案、私人笔记，及其保存之白教授遗物而成。顾某，江苏吴县人，早年随一支水质考察队行走于黄河沿岸，任摄影。后回乡，经人介绍入县中医院，于药房学徒三年，观师辈配药、抓药，遂自习成医。其后归乡，任乡卫生院院长，凡三十余年，善治不寐、惊悸。晚年闭门不出，其后所终，乡人多有异说，此不赘录。
本件由████████收录。收录时间、来源及经手人，均无记录可查。
本件未编号，未归档。按例，凡此类材料，应经调查、核实、编目，然后入档。然此案无后续可查：患者张某赴曲沃后音信全无；顾某本人亦无从寻访。是以本件暂列未归档材料之中，编号空缺，以待后查。
以下内容，除病案按原件誊录外，私人笔记与遗物摘录均依原纸整理，未作删改。为便于阅读，病案中患者姓名隐去，仅以”张某”称之。
一、病案
（病历原件为卫生院统一格式的门诊病案纸，共七次诊录。下依原件誊录。涂改与旁注均如实保留。）
【初诊】2024年3月11日
病历号：
乡卫-2024-0311-07
一般项目：
张某，男，27岁，江苏籍，祖籍山西曲沃。某公司职员。初诊。
主诉：
反复梦至晋南曲沃三月余，近半月每夜必梦。
现病史：
患者自述三月前起，夜寐时始梦己身于山西曲沃——其祖籍之地，患者本人从未至。梦初起时，仅见一街市，天未大亮，闻蒸食之香。数日后，梦中见街边食肆，有客呼其入座。又数日，梦中同席现一少年，姓柳，与患者年齿相若。此后梦境逐夜递进：食烧麦、油条；随少年隔铁丝网望田；近半月，田中现一黄袍道者，作科不止。
患者并言，高三时曾梦此境一次，当日即忘，未以为意。今岁之梦，竟与昔年相接续，如旧戏续演，因愈觉不安。
刻下症：夜寐不安，梦必接续前夜，醒后神疲，白日恍惚，注意力涣散，头昏。口苦咽干。纳可，二便调。曾自购安神类中成药服用，未效。
既往史：
体健。否认高血压、糖尿病等慢性病史。否认药物过敏史。幼时曾随家迁居，余无特殊。
家族史：
父母体健。否认家族精神病史、癫痫病史。
望诊：
神清，但双目少神，目下微青。面色少华，唇色淡。形体适中，坐姿微蜷。
闻诊：
语声偏低，语速缓，对答切题。未闻及异常气味。
舌诊：
舌淡红，边有齿痕，苔薄白。
脉诊：
脉弦细。左寸沉取，指下似有细丝搏动，来去隐没，异于常脉。右关弱。
辨证：
心脾两虚，神不守舍。《济生方》归脾汤条云：”治思虑过度，劳伤心脾，健忘怔忡。”《金匮要略》云：”虚劳虚烦不得眠，酸枣仁汤主之。”《灵枢·本神》谓”肝藏血，血舍魂”。患者思虑伤脾，气血乏源，心神失养，魂不归舍，发为多梦。
治法：
健脾养心，安神定志。
方药：
归脾汤合酸枣仁汤加减，七剂，水煎服，日一剂，分两次温服。
党参12g 黄芪15g 白术15g 茯神15g
当归10g 龙眼肉10g 酸枣仁20g 远志6g
木香6g 炙甘草6g 知母10g 川芎6g
大枣3枚 生姜3片
医嘱：
调情志，忌浓茶、咖啡及酒。睡前温水泡足。梦可笔录，不必深究。一周后复诊。
（页脚一行私人笔迹，未入正文：这个脉，我五十年只见过这一回。）
【二诊】2024年3月25日
药后诸症不减，梦反加密。患者自述，梦中道者作科，每七步一转身；又言梦中所食烧麦，形状特异，与市面常见者不同，因心愈惊。
现病史补充：
患者细述梦中烧麦之形状：皮极薄，收口处褶皱细密如菊，不封顶，馅微微露出，状如小灯笼。并言醒后曾于网络检索”曲沃烧麦”，见图片与梦中所见分毫不差，心中大骇，数夜不敢合眼。
又言昨夜梦中，柳姓少年语之曰：”下次，带你过去。”梦至此断，患者惊醒。此语之前，梦境已逐夜递进三月，至此方有第一句”过去”。
刻下症：夜不能寐已三日，白昼心悸阵作，手心汗出。纳食减，口苦尤甚。二便尚调。
望诊：
面色较前更滞，目下青色加深。神倦，语声更弱。
舌诊：
舌淡红，边齿痕如前，苔薄白微腻。
脉诊：
脉弦细而数。左寸之异象较前明显，如丝牵引，按之不去。
辨证：
（此栏原有文字被整行涂去，改书：神不守舍，其魂将离。旁又划去，终留三字：魂不安。）
治法：
原法。重镇以安之。
方药：
原方加减，加龙骨30g（先煎）、磁石30g（先煎）、珍珠母30g（先煎），七剂。
医嘱：
嘱其详录梦境，下次带来。梦中若见异事，醒后即记，勿与人言。
（页脚私人笔迹：烧麦。曲沃。白先生的本子里，画过一只烧麦。五十年了。）
【三诊】2024年4月29日
患者携所录梦境十五页来诊。梦仍逐夜递进，新增细节两则，患者言及，声色俱变。
现病史补充：
其一，柳姓少年之面容。患者言其眉眼与己有几分相似，然更瘦、更黑，似常年曝于田间。二人同席进食，少年常先食毕，静坐相候。
其二，黄袍道者之面容。患者言其神色安详，甚至慈祥，作科不止，口中有词。然隔铁丝网，听不真切。问患者：道者可与汝交谈？患者摇头，言梦中从未与道者交谈，唯与柳姓少年有言。
又问：少年与道者相识否？患者答：相识。少年言，那道者是他爸爸的朋友，同村，他自小见过。
再问：道者可曾近前？患者答：从未。道者只在田中作科，不越铁丝网一步。
患者所录梦境十五页，另置本卷末（见【附一】）。
望诊：
神疲，两目深陷，目下青黑如烟。坐姿僵硬，双手交叠，不时搓动。
舌诊：
舌淡，苔白。
脉诊：
脉细。左寸之异象如线，浮取即得，牵之不去。右关几不可及。
辨证：
（此栏被整行划去，旁注三字，字迹极用力：不是病。下方又补一行小字：心神受扰，其源不在心。）
（此页背面另有草稿数行，未入正文：此案梦象，与《金匮要略》”邪哭”条所载”梦远行而精神离散，魂魄妄行”颇合。然其脉不虚，血不亏，与经文所言”血气少者”全然相反。又《灵枢·淫邪发梦》谓”客于胃，则梦饮食”——经只言其类，不言其地。此子之梦，连地都是准的。经言其常，此案违其常。）
治法：
（此栏空白。）
方药：
（此栏空白，仅书四字：无方可开）
医嘱：
（此栏写后又被划去，依稀可辨：或可往曲沃一行，看那烧麦铺。旁注：此非医嘱，是推他入水。）
（页脚私人笔迹：我问了。他把少年的名字也告诉了我。姓柳。柳家。白先生的笔记里，就是这个柳家。）
【四诊】2024年6月15日
患者来诊。较前消瘦，然神色反安。自述近日梦中道者作科愈缓，柳姓少年语渐多。
现病史补充：
患者言，梦已越过”下次带你过去”一语，不再停留。此后数夜，少年又言三事。
其一：”吃的是我们家的烧麦。”患者问：你家？少年点头：铺子是柳家的。
其二：”田里从前有座庙。”患者问：什么庙？少年未答。
其三：”你该回来看看了。”患者言，梦至此，心忽大恸，醒后泪湿枕巾。问其为何而哭，患者茫然，答：不知道。就是难过。
刻下症：夜寐稍安，梦仍每夜有之。纳食可。神情由惧转哀。
脉诊：
脉细而缓。左寸之异象仍在，然不似前之牵引，反似轻叩，一下，又一下。
辨证：
（空白。仅页边一句：魂归未归，心哀何哀。）
方药：
（空白。无方可开。）
医嘱：
（空。）
（页脚私人笔迹：他问我要不要回去。我避开了他的眼睛。）
【五诊】2024年10月20日
患者来诊。自述梦渐稀，然每梦必新。最后一次梦：铁门半开，网外田中有风，玉米皆偃。柳姓少年立于门侧，向其伸手。
现病史补充：
患者言：这一次，道士没来。田里是空的。只有风。少年站在门边上，伸出手，说——来。
患者言，自己在梦中没有动。醒来后，连续三夜无梦。此为三个月来第一次。
问：无梦之夜，睡得可好？答：（沉默）不好。醒着比做梦难受。
脉诊：
脉平。左寸之异象，似有似无。
末行：
患者自言，或将于年内赴曲沃一行。
（页脚私人笔迹：梦停了。他不习惯了。五十年了，我也没习惯过。）
【六诊】2025年4月12日
患者来辞行。自述已购火车票，明日赴曲沃。神色平静，无往日之疲态，反显安和。
问：近日梦况如何？答：渐少。像是路已领到，就不再送了。
问：此去何求？答：不知道。只知道该去。
问：怕否？答：（良久）不怕。怕的那几年，才是真怕。
问：家中可知？答：不知。若问起，就说出差。
望诊：
神清。目下青黑未褪，然双目有光，与往昔异。
脉诊：
脉象平。左寸之异象，忽不可寻。
末行：
患者张某，今日辞行。预后不明。
（病历至此中止。此后无新诊记录。）
【附一】患者所录梦境（全本）
（患者三诊时携来，写于横格本上，共十五页，首条记于2023年12月7日，末条记于2024年2月2日。原文无标题，依序编号。此录其全。）
梦一（12月7日）：一条街，天没亮。石板路，两边是灰瓦房子。闻见蒸笼味，很浓，带着油香。我在街口站了一会儿，醒了。
梦二（12月9日）：还是那条街。天还是没亮。街边一间铺子，条凳摆到门口，蒸汽从门里往外冒。有个声音说：坐。我坐下了。对面空着。
梦三（12月14日）：烧麦端上来了，一笼。热的，皮透亮，收口不封顶，像小灯笼。对面坐了个人，看不清脸。我一直在看烧麦，没敢抬头。
梦四（12月21日）：看清了。是个男孩，跟我差不多大，黑，瘦。眼睛很亮。他说：快吃，一会儿开始了。我问什么开始。他笑，不说话，低头吃自己的。
梦五（12月25日）：吃完了。他站起来，说：走。我跟着他出了铺子。街上没人。他带我走到一道铁丝网前。网外是玉米地，碧绿，长得人那么高。天这时候已经亮了。
梦六（12月28日）：还是那道网。他在我旁边蹲着，看田里。我问他看什么。他说：等人。
梦七（1月3日）：地里多了个人影。很远，在田中间。穿黄袍，明式的。他像在走，又像在跳。男孩说：开始了。
梦八（1月8日）：看清了。那是个老道士。黄袍，头发全白，挽着髻。他在作科，动作很慢，很稳。男孩跟我说：他每天这个时辰都来。
梦九（1月13日）：我数了数他的步子。每七步，转一个身。转过来的时候，正好朝我们这边。他看不见我们。隔着一道网，他看不见。
梦十（1月18日）：他转到朝我这边，停住了。看着我。嘴巴动了动，没声音。男孩扯我袖子：别喊。别让他看见你。奇怪的是，我一点都不怕。真的，一点都不怕。
梦十一（1月22日）：他继续作科。我问他——我在梦里问那个男孩——那道士是谁。他说：我爸爸的朋友。同村。我从小见过。
梦十二（1月26日）：我问他，田里从前是什么。他不说话。过了很久，说：从前有座庙。
梦十三（1月30日）：我又问，庙里供的什么。他摇头。说：你该问的不是这个。我问该问什么。他指了指那道网。
梦十四（2月1日）：道士作科作到最后，往后退了三步，站定。男孩说：快了。我问什么快了。他不说。
梦十五（2月2日）：男孩说：下次，带你过去。我醒了。
（梦十五之后，梦境仍一夜接一夜，然不再递进，只反复停在少年此语。此即就诊之由。）
（页脚私人笔迹：每七步。七秒。白先生的仪器，也是七秒。）
二、顾院长私人笔记摘录
（笔记散记于不同年份的病历本反页，今按时间顺序整理。笔迹随时间渐老。）
1973年7月，记于黄河岸边
白教授说，我们不只是来测水质的。水质只是表。水底下有东西在动，要把它听出来。
我不懂。我只管拍照。今天拍完一卷，夜里冲洗，发现一张废片——河面那几张，水里有个影，像人，又不像。我把它抽出来，另外洗了一张干净的。没敢给他看。
夜里睡不着。那影子在我脑子里，晃了一宿。
1973年8月，记于翻船次日
船不是被浪掀的。浪没那么整。水面像被什么东西从下面顶了一下，整块地鼓起来，又塌下去。我掉进水里，往下沉。水很浑，什么都看不见，但我听见了——一个声音，从水底传上来，很低，很长，七秒一次。像有人在深处敲钟，又像整条河在呼吸。
我被拽上来的时候，白教授趴在船帮上，浑身湿透，眼睛亮得吓人。他说：水质数据……我一直测的是错的。不是污染。
我当天就收拾东西了。我怕了。白教授没拦。他只说：你回吧。你们家给你留了条路，走。
他站在渡口看我走。我回头看了一眼。他还在那儿站着。那是我最后一次见活的。
1974年3月
回家后，家里托了关系，把我塞进县里的中医院。我什么都不会，就在药房打下手，看老师们怎么配药、怎么抓药。看。记。三年下来，居然看会了。
后来才明白，当年翻船那件事，在我身上留了东西：我对”异常”特别敏感。哪个病人进来，神色、步态、声音哪点不对，我一眼就能看出来。老师们说我有悟性。只有我知道，那是吓出来的。
夜里偶尔还会梦见水。不多。每次醒来，手心是湿的。
1975年，白教授的来信
白教授寄来一封信，还有一卷胶卷。信很短：
“我去曲沃。若我未归，此物请代存。莫洗。莫看。莫寻。”
胶卷我收下了，压在箱子底。没有洗。后来果然没有他的消息。人就这么没了。
1979年，一桩怪事
今天来了个老太太，七十多了，看失眠。她说梦见一条大河，河对岸有人叫她名字，叫了一夜。她不敢应。乡里人都说，梦里有人叫名字，不能应。
我给她把了脉。没什么。开了归脾汤。她走的时候说：顾大夫，我这一辈子，就这一年老梦见河。
我送她到门口。风从河滩那边吹过来。我没由来地打了个寒战。
此后多年
我回了县里，又分到乡上，做了卫生院院长。看病、抓药、带学生，一辈子就这么过来了。我不靠近河。不钓鱼，不坐船。别人问，我说怕水。
箱子我搬过三次家，一直带着。从来没打开过。
有时候给学生讲脉，讲到”左寸沉取，指下异动”，我会停一下。他们也停一下，等我说下去。我总是不说了。
2024年3月11日，初诊张某之后
今天的病人姓张，二十七岁，江浙口音。他说他连着做了三个月的梦，梦见自己在一个从没去过的地方吃早饭。
我给他号脉。左寸沉取，指下有一丝细线似的东西，来去隐没。我的手指刚搭上去，后背就凉了。
这个脉，我五十年前见过。在黄河上。那时候我不会号脉。但我的手搭在船帮上，也是这种震法。七秒。一下。又一下。
我在病历上写了：心脾两虚，神不守舍。这是写给他看的。也是写给我自己看的。
2024年3月25日，二诊之后
他说梦里的烧麦，收口细密如菊，不封顶，像小灯笼。他说他上网查了，曲沃的烧麦，就是长这样。
他不知道，五十年前，白先生的本子里画过一只烧麦。也是收口细密如菊，不封顶。
我坐在诊室里，等他走远了，才敢喘气。
2024年4月29日，三诊之后
他把梦录给我了。十五页。写得细，日期、细节，一样不落。他念过书的，字也端正。
十五页，我坐在灯下一页一页看完了。看到”每七步，转一个身”的时候，我把本子合上了。
白先生的本子里，有一页，写的是”老道场”：村中已数十年无道士。田里有圆地一方，寸草不生。
这孩子梦里的道士，村里没有。梦里作科，现实里只有一块不生草的地。
我今天在病历上写了”无方可开”。五十年了。这四个字，我练了五十年，今天才用上。
2024年5月
我把白教授的本子全翻出来了，和那孩子的梦录并排放在桌上。烧麦对上了。玉米地对上了。铁丝网对上了。圆地对上了。
白先生的本子里，还抄着一页科本残纸。柳家存的。上面写着：归位科。三节：就食、观礼、过界。
那孩子的梦，就是这三节。吃过了。看过了。只剩最后一节——”下次，带你过去”，就是过界。
这不是病。这是科。他不是在做梦。他是在被做科。
白先生当年，是不是也做过这串梦？他走到了哪一步？我不知道。我只知道他去了，没回来。
2024年6月15日，四诊之后
今天他问我：顾大夫，我该不该回去看看？
我避开了他的眼睛。五十年前，白教授没有拦我。他知道拦不住。可这孩子的路，不是被水吓回去的路。是往前去的路。
我说：你自己的祖籍，回去看看，是应该的。
我说完就后悔了。这话一出口，就是推了他一把。
2024年10月20日，五诊之后
他说梦里的铁门半开了。男孩伸手，说：来。
他说他醒来之后，连着三夜没有梦。这是三个月来头一回。他说，醒着比做梦难受。
我懂。
2025年4月12日，六诊之后
他来辞行。说明天走。我问他还怕不怕。他说不怕，怕的那几年，才是真怕。
他走的时候，脚步很稳。我在门口看他走远，忽然想起五十年前，白教授站在渡口看我的样子。
那时候，我是走的那个人。现在，我成了送的那个人。
2025年4月13日，洗胶卷
我托人把白教授的胶卷送到县城去洗了。五十年。莫洗，莫看，莫寻。白先生，对不住了。
我现在不洗，就再没有机会洗了。
三、白教授遗物摘录
（以下摘自白教授1973至1975年间的水质考察笔记及手抄资料。白教授，北京某研究机构研究人员，1975年于曲沃失踪，下落不明。）
一、水质考察记录（1973年）
晋陕峡谷段，水听设备于水下检出周期性低频扰动，周期约七秒。设备正常，周边各测段均无此现象，独此一段有之。似非地质所生，亦非船舶机械。
（页边批注：水在呼吸。古人早说过。他们只是不会量。）
（另页：此频率与《河图》所载天地呼吸之数暗合。待考。）
（又另页，笔迹更早：今日于河曲段复测。扰动如故。七秒。不多不少。若人为，谁有这般耐心？若非人为，又是什么东西，会数数？）
二、手抄资料
《水经注》卷六汾水条：”汾水出太原汾阳县北管涔山。《山海经》曰：管涔之山，其上无木而多草，其下多玉。汾水出焉，而西流注于河。”
（批注：汾水出管涔，注于河。源头在晋北，出口在晋南。一条河，从头到尾，都在等。）
《诗经·唐风·扬之水》：”扬之水，白石凿凿。素衣朱襮，从子于沃。既见君子，云何不乐。”
（批注：沃者，曲沃也。古之人，先听见水声，后立其国。）
《酉阳杂俎》前集卷八，梦类：”梦者，魂魄之游也。”
（批注：游。此一字好。魂出游，游至何处，则梦见何处。然则张某——不，此子——之魂，何以夜夜游至曲沃？魂不自游。必有引者。）
三、曲沃调查笔记（1975年）
烧麦铺：镇西，柳姓人家所营，已三代。铺中烧麦收口细密，不封顶，与他处不同。铺主寡言，问及祖上，只道：老辈人传下来的手艺。
（此处附铅笔素描一幅：一只烧麦，褶皱如菊，馅微露。）
玉米地：镇外，铁丝网内。地甚平。地中有圆地一方，径约三丈，寸草不生。乡人称”老道场”，言旧庙毁后，其地遂不生稼。
走访乡人，皆言村中已数十年无道士。问”老道场”何人所踏，无人能答。有老人言：庙没了，人还在。人没了，场还在。
柳家：与南边一支同宗。南支于光绪年间迁江苏。两族至今有音讯，然不相往来。
（批注：一支走了，一支留下。留下的守铺，走了的做梦。）
科本残页：柳家存有旧庙科本残纸一页，蠹蚀过半，尚可辨者如下——”归位科者，召南迁之子返其位也。其科三节：一曰就食，二曰观礼，三曰过界。三节既成，位得其所。”
（批注：就食。观礼。过界。此三节，与吾夜梦之序若合符节。梦中道者所行者，即此科也。他不是在做给我看——他是在给我做。）
（另纸考据：曲沃，晋之别都。春秋之世，曲沃之支庶，三世而代绛之嫡，史称”曲沃代翼”。此科所本，盖古之传位之礼，流于民间，化而为科。支庶代嫡于前，南迁之子返位于后——同一件事，隔了一千年。）
四、最后的笔记（1975年，字迹渐乱）
我又梦见那田了。道者在场中作科。这一次，我站到了铁丝网这一边。他转身看我，嘴动，无声。我忽然明白——他不是在赶我，是在教我。教我怎么过去。
就食，我已食。观礼，我已观。过界——界在眼前。
南迁之子。我不是。我祖上不是从这里走的。可我还是来了。
（末页一行，字极大，力透纸背：它等的，不是我。）
（下方另有一行小字：可我还是要过去。）
四、尾记
洗胶卷
2025年4月13日，顾某托人将白教授留下的胶卷送去县城冲洗。胶卷在箱底压了五十年，冲洗师说，好在没有受潮。
照片一共十九张。前十四张是曲沃的风物：烧麦铺、玉米地、铁丝网、村路。第十五张起，是玉米地里的那块圆地——寸草不生，径约三丈，从三个不同的角度拍下。地里没有人。
最后一张，是烧麦铺门口：一个穿的确良衬衫的男人坐在条凳上吃烧麦，南方口音的样子。他对面，坐着一个柳姓男孩。
顾某把最后一张看了很久。梦里道者作科的地方，照片上只有那块圆地。人不在。场在。
他把照片放回纸袋。
送行
2025年4月14日，张某动身。顾某没有去送。他托人带了一包东西到车站：一册抄写整齐的本子，里面是病案、梦境记录、白教授的笔记。以及一张照片——最后那张。
顾某说：让他带去吧。那是他爷爷。
（注：张某祖父确曾于上世纪七十年代赴曲沃一行，归后终生不再提此事。此情由顾某事后自张某处证实。）
张某走后，再无音信。顾某不曾去信，也不曾打听。
（此处以下，无载。）
顾某的最后一页笔记
患者走后第七日，我亦得一梦。
烧麦铺。柳家少年坐在对面。他说：你迟到了五十年。
我答：所以我来了。
铺外的田里，道者仍在作科。这一回，我站着的地方，没有铁丝网。
醒来，枕上有水渍。我不记得哭过。
（笔记至此终。）
机构批注
本件收录后，本机构曾两度派员走访。走访记录摘要如下：
其一，2025年秋，走访曲沃。镇西烧麦铺仍在，铺主柳姓，询及张某，铺主不语，唯以手指东方。东方有田，铁丝网已锈，网内玉米收割殆尽，唯田中圆地一方，寸草不生，与旧录相符。
其二，2026年春，走访江苏张某家中。其母独居。询及张某，其母言：出差去了，很久了。言毕掩面。再问，不语。
两次走访，均无下文。本件维持未归档状态。
