作者：你的笔名
我进入教堂时，阳光正好透过彩绘玻璃。
这是我这几个月学会的判断——阳光，正好。彩色玻璃上画着圣人受难的样子，红的光落在地面，蓝的光落在长椅背上，紫的光落在前排老太太花白的头发上。她回过头，冲我笑了笑。
我也笑了笑。嘴角上扬的弧度是四十五度，我对着镜子练过很多遍。
教堂里人不多，二三十个。圣坛前的人们转过头来，脸上是差不多的表情——温和的，善意的，带着一点好奇。我在他们中间找了个位置坐下，把双手放在膝盖上，手心朝下。这也是观察来的。大多数人祈祷时手心朝上，但坐着的时候，他们把手心藏起来。
唱诗班开始吟诵。童声，高亢的，纯净的。前排的孩子回过头偷看我，我冲他点点头。他脸红了一下，转回去继续唱。
我听着这些声音，想起第一次听见人类说话的时候。那时我还不知道这是“语言”，只觉得那些音节起伏，像虫子在爬。后来我知道了每个音的意思，知道了句子怎么组成，知道了“你好”和“谢谢”和“上帝保佑你”。再后来我知道了这些东西后面还有东西——语气、表情、没有说出来的话。
最难学的是没有说出来的话。
赞美诗唱完了。神父走上圣坛，开始讲道。他讲的是爱，爱你的邻人，爱你的敌人，爱那些不可爱的人。他的声音很好听，低沉的，稳稳的，偶尔扬起来，偶尔落下去。台下的人听着，有人点头，有人抹眼角。
我在观察他们。
那个唱诗班的男孩站在第一排，他的手背在身后，手指在互相掐。他不想站在这里，他想出去玩。那个抹眼角的老太太不是感动，她的膝盖疼，坐久了难受。神父右手的无名指在轻微颤抖，他在紧张，今天有重要的人物坐在第三排。
这些是我学会的。人类的身体总是比他们的嘴诚实。
讲道结束了。神父说，现在，请大家彼此问安。
人们转过身来，和身边的人握手，拥抱，说愿主与你同在。我旁边的人也转过身来，是个中年男人，脸上带着标准的社交笑容。他伸出手。
我也伸出手。
“愿主与你同在。”他说。
“愿主与你同在。”我说。
我的手和他的手握在一起。人类的皮肤是温的，软的，下面是骨头和血管。我的手也是温的，软的，下面也应该是骨头和血管。我检查过很多次，应该没什么区别。
他松开手，转回去坐下。
我低头看了看自己的手。还是温的。血管在皮肤下面微微鼓起，脉搏跳动着，一分钟七十二次，标准人类的频率。
我又抬起头，看着彩绘玻璃上的圣人。红的光落在我手背上，像血。
第一个死者是唱诗班的孩子。
礼拜结束了，人群开始散去。他跑过我身边时，我轻轻碰了碰他的肩膀。他停下来，仰起头看我。
“你能帮我一个忙吗？”我问。
他点点头。
我带着他走向教堂后面的一间小室。那是存放圣器和旧法衣的地方，门很重，关上之后外面的声音就听不见了。
他站在我面前，仰着脸，眼睛亮亮的。
“你想让我做什么？”他问。
我没有回答。我在想应该怎么做。
我见过人类杀生。杀鸡，杀鱼，杀猪。也见过人类杀人，在那些我不该看到的角落。他们用的方法很多，快的慢的，干净的不干净的。我选了一种看起来最安静的。
他的眼睛还是亮亮的。然后是困惑。然后是恐惧。
这个过程比我想象的要长。我以为恐惧会很快过去，但它没有。它停留了很久，在他的眼睛里，在他的脸上，在他张开的嘴里。我看着他，想起教堂里那些圣人的画像。受难的圣人们，眼睛里也有这种恐惧。
原来他们画的是真的。
他不动了之后，我把他放在法衣堆里。那些白色的袍子很快染红了，红的和彩绘玻璃上的红光差不多。我替他合上眼睛。眼皮还是温的。
我走出小室，关好门。教堂里已经没有人了，长椅空空荡荡，彩绘玻璃上的光移到了另一边。神父还在圣坛前收拾东西。
我向他走过去。
他听见脚步声，回过头，笑了笑。“还没走啊？”
“有件事想请教您。”我说。
“什么事？”
“关于爱。”
他的笑容深了一点。他把手里的圣杯放下，转过身来正对着我。“好啊，你问。”
“爱你的邻人，”我说，“如果邻人不是人呢？”
他愣了一下。
“什么意思？”
“如果站在你面前的，”我说，“看起来是人，其实不是人。还要爱他吗？”
他看着我。他的眼睛里开始有东西在动，警惕的，疑惑的，慢慢变成恐惧。和那个孩子一样。
“你是什么？”他问。
我没有回答。我在想他的问题。我是什么？我不知道。我一直在模仿人，但我不知道我是什么。
他退后一步。又退后一步。他的手在摸身后的东西，可能是烛台，可能是十字架。人类在恐惧的时候会找武器，哪怕那武器根本没有用。
“别怕。”我说。
他的嘴张了张，没有发出声音。
“我模仿了很久，”我说，“模仿得像到我自己都信了。但有一个问题我一直想不通。”
他摸到了一个东西，拿起来，举在身前。是个银质的十字架，上面有受难的耶稣。
“什么问题？”他问。声音在抖。
“人。”
“人怎么了？”
“人为什么要怕？”我说，“你们怕的东西，和你们自己，有什么区别？”
他没有回答。他举着十字架向我走来，嘴里开始念什么，可能是经文，可能是咒语。他的眼睛闭着，脸上是一种我看不懂的表情。
后来我知道了那叫勇气。
我等他走到我面前，然后让他安静下来。
第三个是那个膝盖疼的老太太。她还没走远，我追上去，说神父找她。她很高兴，说神父真是个好人，总是惦记着她。我扶着她往回走，她的手搭在我手臂上，温的，瘦的，骨头硌人。
第四个是那个和我握手的中年男人。他在停车场刚打开车门。
第五个、第六个……
我记不清顺序了。教堂里开始多起来，躺着的，靠着的，叠着的。血在地上流着，慢慢渗进砖缝里。彩绘玻璃的光从这头移到那头，颜色变深了，红的变成紫的，蓝的变成黑的。
我站在圣坛前，看着他们。
最后一个站着的是我。
我低下头，看着自己的手。还是温的。血管还在跳，七十二下，一分钟。我摸了摸自己的脸，也是温的。我的心也在跳，比平时快一点，但还在人类的范围内。
我不知道我是什么。
但我知道我不是人。
因为人不会这样看着同类，然后什么感觉都没有。
我把他们一个个摆好。摆成坐着的姿势，靠在长椅上，像是在做礼拜。那个孩子太小了，坐不稳，我把他放在第一排，让他靠着唱诗班的栏杆。神父我放在圣坛上，坐在他讲道的位置。老太太放在中间，她喜欢那个位置，可以看到神父，又不会太近。
然后我看见十字架歪了。
银质的十字架，被神父拿起来过，后来掉在地上，现在歪斜着靠在圣坛边上。我走过去，扶正它。上面的耶稣还是那个姿势，垂着头，肋骨上有个洞。
我看着他。他没有看我。
外面传来脚步声。
有人来了。下一批做礼拜的人。
我走到长椅中间，坐下。双手放在膝盖上，手心朝下。阳光透过彩绘玻璃照进来，红的落在我手背上，像血。
门开了。
我转过头去，露出那个练过很多遍的微笑。四十五度角，温和的，善意的。
进来的人冲我点点头。
我也冲他点点头。
他在我旁边坐下，说今天天气真好。我说是啊，阳光正好。
圣坛上的神父安静地坐着，看着我们。
十字架在他身后，闪闪发光。
