作者：板凳
纺织厂的烟囱早已不再喷吐黑烟，铁锈像静脉曲张般爬满它的身躯。白僵尸蜷缩在曾经的女工更衣室里，听着雨水敲打铁皮屋顶的声音。那声音像是无数细小的手指在叩门，又像是某种机械运转的节奏——哒、哒、哒。
她伸出苍白的手臂，指尖已经不再是血肉，而是某种介于金属与骨骼之间的物质。白僵尸已经不记得自己原来的名字了，也不记得是从什么时候开始，她不再需要进食人类的食物。工厂里残留的机油、齿轮和铜线才是她的养分。
“又下雨了。”她对着空荡荡的更衣室说道，声音像是生锈的齿轮相互摩擦。墙上的镜子早已破碎，但偶尔她仍会在那些尖锐的碎片中瞥见自己的倒影——苍白的皮肤下隐约可见金属光泽，眼睛像是两颗蒙尘的玻璃珠。
白僵尸站起身，她的关节发出轻微的咔嗒声。更衣室的门早已腐烂脱落，她穿过门框，步入纺织厂巨大的主车间。这里曾容纳三百台织布机同时运转，如今只剩下钢铁骨架，像是一具具机械恐龙的遗骸。
她的赤脚踩在积满灰尘的地板上，却几乎不留痕迹。白僵尸知道，自己的体重正在发生变化，血肉正在被某种更致密的物质取代。有时她能感觉到体内有东西在生长，不是器官，不是骨骼，而是某种她无法命名的存在。
主车间的尽头有一台老式蒸汽机，早已停止运转。白僵尸走到它面前，跪下来，用她变异的手指抚过冰冷的金属表面。然后，令她自己都感到惊讶的是，她张开嘴，咬下了一块铁皮。
金属在她的口腔中融化，变成温热的液体流入喉咙。这感觉既痛苦又愉悦，像是饮下滚烫的茶。白僵尸闭上眼睛，感受着金属与自己的身体融为一体。当她再次睁眼时，发现蒸汽机上出现了更多咬痕——显然这不是她第一次这样做了。
“你在喂养它。”一个声音突然在空旷的车间里响起。
白僵尸猛地转身，但那里空无一人。声音似乎来自她的体内，又像是从工厂的各个角落同时传来。
“谁？”她问道，声音颤抖。
“你知道我是谁。”那声音回答，这次更加清晰，带着金属的共鸣，”我是你体内的乘客，你正在建造的列车。”
白僵尸低头看向自己的腹部。在苍白的皮肤下，有什么东西在蠕动，不是胎儿般的动作，而是机械运转的节奏性震动。她突然明白了——这些日子以来吞噬的金属，它们没有成为她身体的一部分，而是在她体内组装成了别的什么东西。
“疯狂列车…”她轻声念出这个名字，仿佛它一直就在她的舌尖等待被召唤。
一阵剧痛突然袭来，白僵尸弯下腰，感觉有什么尖锐的东西正在从内部刺穿她的身体。她跌跌撞撞地走向车间的中央，倒在一堆废弃的棉纱上。痛苦中，她看到自己的腹部开始隆起，皮肤变得透明，露出下面闪闪发光的金属结构。
“时候快到了。”那声音说道，现在听起来像是许多声音的合唱，”你将生下我，然后死去。这是不可避免的。”
白僵尸想要尖叫，但她的声带已经部分金属化，发出的只是一串刺耳的机械噪音。汗水——如果那还能被称为汗水的话——从她的额头滑落，是银色的，带着机油的光泽。
她想起了一些片段，关于自己如何变成现在这样。那是一个浓雾弥漫的夜晚，工厂最后一次运转的日子。她，一个普通的女工，被卷入了某种事故。机械与血肉在那瞬间融合，当其他人都死去时，她却以这种形式存活下来。
痛苦再次升级，白僵尸感觉自己的身体正在被从内部撕裂。她翻滚着，撞倒了一排废弃的织布机，金属撞击声在空旷的工厂里回荡。她的腹部现在完全透明了，能清晰地看到里面有一列微型的火车正在成形——闪亮的黑色金属，红色的轮子，车头像是某种怪物的脸。
“求求你…”她试图与体内的存在谈判，”慢一点…”
但疯狂列车没有理会她的请求。它正在加速成形，吸收着她体内最后的有机物质作为燃料。白僵尸感觉自己的思维开始分散，记忆像老照片一样褪色。她看到自己童年时在田野里奔跑的画面，看到第一次走进纺织厂时的紧张，看到那些已经记不清面孔的工友们…
然后是一阵终极的疼痛，仿佛有人用烧红的铁棍从她的脊椎捅入。白僵尸弓起背，发出一声不似人类的尖叫。她的腹部爆裂开来，但不是血肉横飞，而是无数齿轮、活塞和金属碎片喷射而出，在空中组成一列悬浮的小火车。
疯狂列车诞生了。
它悬浮在空中，大约只有两英尺长，但每一个细节都完美得令人恐惧——冒着蒸汽的烟囱，闪烁的车灯，以及车厢两侧无数微小的窗户，每个窗户里似乎都有模糊的面孔在向外张望。
白僵尸躺在地上，腹部的伤口没有流血，而是闪烁着电火花和流动的液态金属。她知道自己正在死去，但奇怪的是，她感到一种扭曲的满足。她创造了这个美丽而恐怖的东西，现在它将代替她存在下去。
“你会去哪里？”她用最后的力气问道。
疯狂列车发出汽笛般的鸣叫，然后是一串像是笑声的机械噪音。”我会成长，”它说，声音已经比之前更加洪亮，”我会找到更多的金属，更多的灵魂。然後，我會成為真正的火車，遊蕩在世界之間！我的‘母親’，你的眼睛就是我的眼睛，我會保證，所有的一切你都會看到的！那美麗的萬物！我的應許之物，那些……”
列車還在瘋言瘋語的時候，白僵尸的意识开始消散。她的视野边缘出现了黑色的斑点，那些斑点逐渐扩大，吞噬了整个工厂的景象。最后看到的，是疯狂列车穿过破碎的工厂窗户，飞向外面的雨夜。
她死了。
雨依然在下，敲打着废弃工厂的铁皮屋顶。哒、哒、哒。像是某种机械运转的声音，又像是新生儿的啼哭。
在工厂外的铁轨上——那些被认为早已废弃的铁轨——开始轻微震动。远处，一声火车汽笛划破夜空，但那里本不该有任何火车运行。
