原著：Gateway to Forever
作者：弗兰克·贝尔克纳普·朗
莫城幽
译者
克苏鲁爱的战士，多篇译文翻译者。
校对：千岛五更
资料补充：尼克西Yith
前言——发展历程：
托马斯·格兰维尔花了不到三个月——也许其他人会更久——去发现人在绝望的孤独中会多么没有安全感。他继承而来的偌大房屋里陈设着昂贵家具，他那对意识扩展领域上众所周知的研究，其所需的空闲时间也不能被人剥夺。但妻子在车祸中去世，密友也前往英格兰从事教学，离他而去。这一切让他无人可依，失去了他人鼓励与理解。
没有人，直到发生了件近乎奇迹的偶然事件。他总是在一个单身酒吧区到处闲逛——周边有四家步行可达的酒吧——常去的这家酒馆有着优雅的橡木装饰镶板，也不算太喧闹，当他刚踏进，便看见了那个女孩。
天色尚早，她独自坐在吧台远端，把玩着酒杯。他们目光相撞的那一瞬，诧异掠过他的心头，他从小就认识她。格兰维尔意识到，在生命中的某些时刻，任何人在第一次见到新朋友时都有如此感觉——且通常不止一次。但现在——好吧，只要闭上双眼，他就能想象出她成年时期的姣好面容，那深陷的双目令人情迷意乱，高高的颧骨，还有性感弯曲的嘴唇，仿佛变回了那个有着同样神情的女孩。几乎在同一时刻，他看到了自己七八岁的样子，坐在小学教室里正对着她。他从书桌上伸出手去，紧紧扣住她的手指，偷偷抚摸着她的头发。
快点，快点……免得黑板前的某某女士——他只记得她神情僵硬——为此事大发雷霆，她只会大步走下讲台，目中有火地朝他而来。是的……哦，确实。他几乎就能听见尺子啪啪下落，并感到疼痛。当然，这全是胡诌。没错，在他生命中的那段时期，他就读于一所男子私立学校，只比幼儿园高出两三个阶段。
他睁开双眼，又盯着她看，她突然笑了，像听见笑话般指着她的空杯子。邀请她喝一杯酒足以直接明了了，但不知怎的，只是这缺乏巧妙的邀请对他毫无意义。她好像知道，当以其他方式建立纽带后，他们定会相见，一同讨厌这些琐碎的迂回。
他走到她坐的地方，把一张空椅子拉到她身边，坐下时把他见底的酒杯放在她的旁边，并对酒保做个手势。在他开口之前，酒很快便盛满，这种机器人似的效率在优质的单身酒吧里往往跟随着搭讪。但这不是一般的搭讪，酒保也似乎感觉到了，他的表情就像说话一样清楚：“你身处一个理应诚恳，相当严肃的约会。她不想被冒犯，注意点，别动歪脑筋。”
为了避免谈话被听见，他们距离其他人远远的，他转过身时她开口道:“你急切找人说说话，”她说。“这我通常看得出来。请别问我怎么做到的。对少数看错的人，我也懒得解释。”
“你是说——那些你没看错的人不用问就该知道了?”
“这就够了，”她微笑道。“不完全如此，但这就够了。”
她的酒是淡粉色的，超高杯，点缀着酸橙。在某种程度上看上去很适合她。格兰维尔的是威士忌加苏打。在正式交谈之前，他磨磨蹭蹭地斟满酒。他花了几分钟，平静而认真地介绍自己。他知道自己应该先多问问她的情况，如果不这样做，有些女人会觉得不可原谅。但是他有一种奇怪的感觉，她在这方面根本不在乎他的自我中心。
他感觉自己所说的一切都对她很重要，不论迅速与否，她都不加判断，除非她对他的了解几乎和他在那个特定时刻对自己的了解一样多。他从不需要智囊团的思考帮助也知道，男人和女人只能在一定程度上了解自身，并且他怀疑，在任何时间以一定方式，至少在他说话时，就可以把一切内在知识传输给坐在身边的人，就如同使用计算机一样——但其中有一不同之处。计算机不仅缺乏所有除了输入的数据之外的思考能力，而且人类的情感——亦或是一只小昆虫或大猩猩的情感——也与其功能格格不入。
格兰维尔不禁觉得，这样的想法或许荒谬，但无论与否，在他说话时，她专注的目光中有一种温暖，一种理解的深邃，似乎远远超出了满足愿望的幻想。
当他沉默下来的那刻，她便谈起自己，且远不是仅仅介绍自己那样简单，从而他迷迷糊糊地付了账单走出酒馆。他们穿过人山人海的横街，她仍在他边上滔滔不绝。他们朝着她的家走去，而不是他的家——如果像单身酒吧的老主顾们心中必然认为的那样，那么这意想不到的反路会让如此夜晚走向终结。但他们刚才谈的事情，使酒吧里其他嗡嗡不休的交谈声显得十分遥远，他们要走的方向是必然的。他向她讲述了他那幢高大，偏僻的褐石建筑，他的研究，以及于布朗大学读研以来进行的意识提升（the consciousness-raising)实验，还有那短暂的一年副教授生涯。她告诉他，她的叔叔也从事过与之极其相似，性质几近相同的研究与实验，特别是在时间超脱time transcendence)的领域。甚至她小时候就沉迷其中，这五年来一直担任着叔叔的秘书及同事。
他也是个经济独立者，拥有自己的家宅，按继承权，这也是她的房子。他目前正在进行短期旅行，但很快就会回来。而她从未说起旅行的目的，似乎不愿提及。她急忙补充道，今晚是绝佳的机会，可以让格兰维尔一睹她叔叔的书籍与文件，以及他那最不寻常的常用研究材料。在离开酒馆之前，他们谈了好一会儿提高意识，还有与时间超脱相关联的，过去一个半世纪中许多富有挑战性的深刻理论，包括尼采的永恒轮回说（Eternal Return），以及邓恩的后续猜测，对此H.G.威尔斯非常重视，并投入了大量时间进行讨论，这些假定提出，每个人的生命都在不断地重复，每次循环只有微小的变化。在大多数情况下，这类假定让人安心，但一直困扰格兰维尔的是，邓恩没有排除这样一种可能性，就是尽管有微小变化，有时也可能会威胁到人的理智，带来灾难性的后果。
与善解人意者谈论有价值的观点与思想，这深刻的经历让他习得片刻沉默的价值。他们走过三个长街区，双方不发一言。即使在曼哈顿，仍有几条街道上的建筑都很矮小，人行道仍旧是鹅卵石铺成的，灯光昏暗，把它们比作煤气灯时代的游荡鬼影，也丝毫不显得离奇。
他们就沿着此类街上走着，最后抵达一幢三层的褐石建筑面前，它身处几间小仓库之间，仓库的卷帘门牢牢放低，上了门闩。
前门与街道平齐，那会她掏出钥匙打开了门，又轻轻伸去手想握住他，似乎她觉得，让他走进这样如此破败、疏于照料的房子，应给予其些许慰藉。她没有开灯，但是角落里的那盏球状路灯虽然昏暗，但足以使他看清房子的正面在风雨侵蚀下多么破败。
“自我记事起，”她说，“叔叔在外就从没正眼看过这个地方，撇开无需注意周遭没有邻居的事实，恐怕我也不会注意。当你超然地去看，会发现最丑陋的外表无关紧要，乐趣就在其中。”
超然地去看？有那么一瞬，他觉得她说着谜语。但他们一走进屋内，他便立刻明白了她话里的意思。他走过一个橡木镶板的长廊，两面墙上都挂着镶框的石版画。然后走进了一个他所见过的，不论大小看起来最奇怪的房间。它相当的大，四面墙上都装饰着电影般的三维透视画，各被不同的方式照亮。一副沐浴在玫瑰色的光辉下，另一幅则被淡蓝色光笼罩，而面对着他的这副画，就像它所描绘的沙漠景观一样，是灰褐色的，似乎延伸了几乎数英里。另一面墙上从地板到天花板摆满了一个巨大的嵌入式书柜，里面似乎有将近三百册书，清一色的小牛皮封面，但每本书的高度和厚度大不相同。
房间里只有两件家具。格兰维尔一眼便知，最大的那件是一张沙发，几乎就在房间正中央，只要把它的顶部放低，就可以把它改造成床。另一件是张小圆桌，如果将其放在正在接受紧急护理的住院病人的床边，它几乎不可能放下更多的医用配件。
“药？”格兰维尔心里纳闷，刹那间一种不安的感觉攫住他的心。在他所有意识提升的研究中，他都避免使用那些能扭曲感觉的普通药物，甚至是迷幻药。在他看来原因很简单，这些药物对他一直希望实现的时间超脱没有任何贡献。她轻轻地拍了拍他的肩膀，仿佛是顺着他注视的方向，猜到了他的想法。
“别被桌上的东西误导了，”她说。“瓶子里的粉末和液体并非普通的处方药。你大可以当成毒品。但这些都是非常古老的，源自远东的药物，它们的效果未经任何人测试，除了叔叔——其次，我自己也做过长期临床实验。就在这个房间里——”
她突然停下，好一会儿一言不发，似乎抛弃了此时念头，转到另一个更伟大，更迫切更重要的内容。“你知道，一项实验，一定有预设好的地点及起点。至于那些小瓶里的化学物质，没有一种是很难获得的。仅仅这种混合物，就能在我们掌握原本会成为少数者障碍的事物时，产生相当惊人的变化——与多维时空直接接触的意识状态,基本不超过三种。”
“混合物？”格兰维尔听见自己在问。“你的意思是——每种化学物质组合的精确方式？实际的配方吗？”
“当然，”她回答说，微微一笑，似乎是为了缓解他的紧张情绪。
“可你说，它们非常古老，源自远东。”他提醒她。
“多年前，在我小时候，叔叔跟现在一样学识渊博。当他被非常规研究领域所吸引，深受触动，立定目标时，他的能力令人超乎想象。他破译了一些可以追溯到周朝末期的中国褪色手稿，那是在三个世纪后的道教建立之前，老子本人很可能已经对其进行了研究和思考。”（《廷达罗斯猎犬》一文中也有此类描述）
“但那么古老的手稿早就化成灰了，”格兰维尔反驳道。她摇摇头。“恐怕你搞错了，”她说，又微微一笑，缓和了她对他学识的严峻挑战。“我相信你知道，现存有成百——不，成千上万张埃及纸的莎草纸甚至还没有开始分解。古代中国是第一个制造真正防腐含纤维薄纸的国家。”
突然，他吓了一跳。她紧紧抓住他的胳膊，把他拽向沙发，她的用意是完全明白无误的。因为在酒馆里发生的事，她直视着他，指着她的空杯子，暗示她决不会因为决策迟缓而受到责备，这就使这显得更加如此。“你在路上告诉过我，”她说，“当你今晚离开家，不可能马上就回去。所以你打算一直走到筋疲力尽为止。当我们相遇，我就知道你是出于这样的感觉才走进那个酒馆的，对你这样的人而言，我希望你不用再独自回到那个不再值得珍惜、不再引以为傲的房子。没有什么比完全的孤独更能破坏人类价值的了。”
当她继续把他拉向沙发时，她的声音变成了如此温柔，令人心醉神迷的低语。一种疯狂的欲望攫住了他，诱惑去做他自开初就想做的事——把她紧紧地搂在怀里，不断热烈地亲吻她的嘴唇，手指卷入她的头发。但他用极大的意志力控制住自己，怕打断她说到一半的话，因为她说的每一个字对他都是那么重要。“有十几种药可供选择，”她继续说，好似他们的思想已有了某种联结。“有些比较温和，如果你只从安全的角度去考虑的话——但又能欲仙欲死——使我们度过短暂且愉快的旅行，而不像叔叔还没回来的那种漫长而危险的旅行。”
他们还没碰到沙发末端，此地就颤抖了起来。起初几乎察觉不到，但它很快就蔓延到整个屋子，且愈加强烈。直至天花板和地板开始震动，墙壁开始摇摆，好像房子正被突然刮起的一阵大风袭击。转瞬间——也许是同时，因为在重大而突然的冲击之下，时间顺序在多数人脑海里会有所模糊——格兰维尔看见墙绘上那荒凉的沙漠景色变得更立体，而且开始焕发出一种更明亮的，几乎是炽热的光辉。
有个人影正奔跑着穿过荒漠。来回摇晃，跌撞摔倒，再爬起来。显然他正被某种恐惧擒住，似乎在逃离什么。可是他背后空荡的沙漠上，看不见追赶的影子，不论是人还是动物。
起初那人离得很远，辨不清是男是女，但几秒后却显得又大又近，因惊恐而抽搐的面容，黢黑的胡子，双眼里尽是疯狂——看似是不合理或是接近不合理的痛苦——毫无疑问地，这让格兰维尔意识到，他在盯着一个他曾经见过的人，和他说过话，但却想不起具体的时间和地点。
他身旁的女人定有同感，她的手指紧紧抓着他的手腕，发出尖叫。但当掩饰超然存在的面纱被很少会被重复或解释的，简短而响亮的启示撕成碎片之时，他听见的不止她的尖叫声，在他内心深处，有另一种声音高高升起，暂时盖过她的声音，就像是自己发出的声音一样。
“他们瘦瘪饥渴！廷达罗斯猎犬！”
那人突然不停留在画框里，似乎它只是象征性建立的入口，必要但任意的旅行出发点。他倒在画下面的地板上，衣服和胡子都着了火，一股浓厚的黑烟从他伸展的身上升起。
在格兰维尔的内心深处，那个声音又开始说话。
“它们在时间隐蔽的角中穿梭，人类在它们宇宙的饥饿中醒来。”
五个怪物正在荒漠中移动，速度似乎快得夸张。从外貌上看，它们有点像狼，双目炽热，下颌突起，但轮廓却不停变换，好似宇宙中所有的邪恶在时时刻刻在重塑它们一样，不断使它们的破坏力愈加可怖。
在格兰维尔突然混乱的意识恢复到看见完整直接的恐怖之前，或想起他并非独自投身研究的人之前，其他记忆如浪潮般涌入他的脑海。在某时某地，某个意识位面里，他无法清晰地联系并讲述自己从生至死的历程，他曾遇见并与谁交谈过——其实，有位友人——他没有侄女，但跟地板上那被烟火包围的人一样行得遥远，一样有一段穿越时空的旅程。
在同一个意识位面里，年龄身高及五官别无二致，这个来自浩瀚时间之海的人影还能是谁。房间本身——是的，是有区别的，但没那么大，因为另外那个房间不寻常的藏书甚多，而画作与图解大体上和墙绘有所共同之处。那似乎源自内心深处的声音，将旅行的主要情况告诉给他，现在又似在讲述人类出现前世代是如何过去。接着是更简单的生命形式如何从地球上消逝，以及更原始的神秘存在于无限的时空中，以可怖的形式和物质揭示自我。
那个人影似乎正在直接跟他说话，但是他确信所听见的是自己的声音，重复着他曾在朋友口中听见的话，仿佛他就是说话的人。
“那时我站在彼端（the other side)，站在超越时空的浅灰色海岸上，在可怕的，不是光的光线下，在尖叫的寂静中，我看见了猎犬，我听见它们的吐息，它们转向了我，我尖叫着逃跑，我尖叫着穿过时间逃跑，我逃越了万亿亿年。”
在那似是永恒的一瞬，但也不过几秒，因为地板上那个人冒出来的烟看起来只是事端的开始。格兰维尔完全忘了身边的女人。但他一注意到，就不再是现实了。
她不仅离开了他的身边，还冲到她叔叔的身边，拼命地想把火扑灭，似乎没意识到自己处于致命危险之中。又过了一会儿，主观上和客观上都很短暂。他一动不动，无助地瞪着眼睛。他的每一块肌肉似乎都僵住了。一道光线逐渐迅速地从天花板和四面墙上射了进来，充满了整间屋子，光线逐渐增大，直至使人近乎目盲。光线里有一种无形之物，其强壮与坚固是任何存在都比不了的。它如同钢夹一般，压迫着格兰维尔的肩膀，将他举起，狠狠向后扔去。倾斜而下的光芒旋涡，就像星际深渊中破碎恒星发出的光那样，慢慢变暗，直至消失。他在这样的光线中，不断向后倒去。
他后来被告知，他被发现时，身体扭曲地躺在一排仓库前的鹅卵石路上。这些仓库是由五栋褐石住房中的四栋改造而成的，其中一栋一直保持着完整的独户结构，直到半世纪前，被一场铭刻至今的四级火灾所摧毁。
在接下来的几个月里，格兰维尔凭其一己之力，成功重建了人生。它加入了众多修道会和半修道会组织中的一个，专注于冥想和内心之旅，以找到某种程度的平静和满足。虽然他选择的对象几乎要求他保持绝对的沉默，但他至少避免了绝对孤独的破坏性。
