作者：BenjaminChesterGuy
嘗試一下：在寂靜無人的房間中閉著眼睛聆聽自己心臟跳動的聲音。感受低沉的鼓聲帶來的生機，仿佛在黑暗中此身便是唯一的生命。
然後再想象一下：沉悶的節奏不知何時被帶偏了，被迫和另一個沉悶的節奏合奏著令人不安的樂曲。你說不出到底是什麽拍子，就好似另一個鼓在無規律的敲擊着。閉著眼，你感受不到那個帶偏節奏的存在；你看不出來他在哪個位置，。床上？不，不像。天花板？分明是在地上啊……
聼到的，只有你泵血的心臟，和他不明目的的介入。
夏天是他的終焉；冬天是你的新生。
2004年夏，你翻開了同桌的筆記本。明明你很清楚他畫的是人體，所擁有的器官卻有所不同：寬大的複眼、恐龍一般的巨顎、精靈耳朵、狼一樣的四肢。奇怪的組合，卻又無法產生違和感。神經脈絡、血管的交接、骨骼結構，無一不是非人的，但又無一不是完美的。
或許只能用“完美”這個詞來形容這個東西了吧。
筆記本上所涉及的内容極其豐富，從生物領域到醫學，再到心理學，其複雜程度很難想象是一個十幾歲的學生寫出來的。然而，當你走進他的儲物室時，你會發現他不僅是你的同桌，也是一個熱愛人體實驗的怪胎。
他身旁有兩個籠子，一個就裝著以上所説的生物，另一個則是……一灘肌肉和脂肪組成的固體。其身軀像是在呼吸一般蠕動，你卻看不到他呼吸的器官，也很難想象他是怎麽處理氧氣供應的問題的。當然，這個要問他才會合適一些。
你稱他爲瘋子，他笑而不語。一手拿著塗有瓦斯的白布蓋住了你的口鼻，一手束縛住了你胡亂揮舞的雙臂：他的力氣非常大。你掙扎了一小會就昏過去了。
你蘇醒的時候，他已消失不見。你的家人和社區警察找到了你和另外兩個生物。它們被處理掉了。你看著自己的身體，卻發現并無異樣，只是胸口処感覺有些奇怪而已。或許只是過度恐懼而落下的後遺症吧……
你醒來的時候已是12月，是大雪紛飛的寒冬。家裏人說，找你找了大半年，想破頭皮都沒想到人會在同桌家儲藏室裏，又説還好沒什麽奇怪的地方，要不然變成了怪物這一家子有咋辦什麽的。你卻沒怎麽聼他們説話，因爲你發現今年冬天似乎沒那麽冷。你只穿了兩層衣服和一件薄外套，父母卻裹著大棉襖，恨不得把家裏的棉被也拿出來裹上。
只是到了醫院才發現，身體并非是沒有異樣，只是它不在表面：你的胸口処出現了第二顆心臟，被完美無瑕的銜接在了血管之中。若是要切除那就要冒著生命危險去做手術了。最後自然是選擇“不切除”，然後打算將這事爛在肚子裏，就算是家裏也不提起。
不過你一直都知道，當你有了不可告人的秘密的時候，生活就回不去了，一切只能重來一遍。他的心臟在右胸不規則地跳動著，提醒著你那年夏天的噩夢。
他是夢魘，是纏繞在你身上的詛咒。
你是囚犯，是被關押在肉體裏的病魂。
純潔是妄想，變換是命運。
