作者：蝉
民国二十五年，腊月十七。
周承禹坐了三天火车又一天骡车才回到周家庄。
电报五天前到的，北平辅仁大学的门房老郑递给他时，纸已经皱了，边角磨得起了毛，上面只有六个字：父亲病危，速归。字是陈四爷托人写的，歪歪扭扭。
他跟学堂请了假，收拾了一个皮箱，里面装了两件换洗衣裳和一本《六法全书》。从北平到保定坐火车，保定到石家庄再换一趟，石家庄下来就没有铁路了，靠骡车。赶车的是个老头，裹着羊皮袄，一路上不怎么说话，只在过收费站时啐一口唾沫，骂一句”妈的又涨了”。
腊月的冀中平原，光秃秃的。麦子还没冒头，地里一片焦黄，风一吹，尘土打着旋儿往人领子里钻。天是灰的，像一块洗不干净的旧布，从地平线一直盖到头顶。
周承禹坐在骡车上，把皮箱抱在怀里，心里说不上是什么滋味。
他有四年没回来了。
四年，说长不长，说短不短。他在北平读了四年书，学法政，课堂上听教授讲罗马法、讲人权、讲证据链，课间去东安市场买糖炒栗子，周末去清华园找同乡打球。他觉得自己已经是个城里人了，穿西装，说国语，握手而不是作揖。他甚至觉得周家庄那个地方，已经变成了一个模糊的、带着土腥味的梦。
可现在他回来了。因为他爹要死了，也可能已经在他回来之前就已经去世。
骡车进村的时候是后半夜。月亮被云遮着，村里一片黑，只有零星几点灯火，像快要熄灭的香头。赶车的老头把他送到巷口，说了声”到了”，便调转车头离去。
周承禹提着皮箱站在巷口，看着自家院门，愣了一会儿。
门没关，虚掩着。堂屋里亮着灯，昏黄的光从门缝里漏出来，在地上投了一道窄窄的亮。
他推开门。
他妈坐在堂屋的门槛上，穿着一件灰布棉袄，头发散着，背对着他。听见动静，她回过头，脸上没有泪，只有一种很空的、像被人掏走了什么东西的表情。
“你回来了。”她说。声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。
“我爹呢？”
他妈抬起手，往堂屋里指了指。
周承禹走进去。
堂屋正中间搭了块门板，门板上躺着一个人，盖着白布。布很薄，能看出底下人的轮廓——宽肩膀，粗脖子，手脚都大。是他爹。
周老奎，五十四岁，在周家庄扛了三十年重活，是方圆几十里最有名的杠头。谁家死人，都是他带人抬棺、出殃、下葬。他这一辈子，送走的人没有一千也有八百。他常跟人说，干这行的，命硬，鬼神不侵。他一顿能吃三个窝头半斤酱牛肉，冬天敢在冰河里洗澡，五十岁了还能一个人扛起两百斤的棺材头。
可现在他躺在门板上，盖着一块白布，一动不动。
周承禹站在门板前，看着白布下那个熟悉的轮廓，没有哭。他不是不想哭，是哭不出来。四年没见，他甚至有点记不清父亲的脸了。记忆里的父亲总是背对着他，要么在院子里劈柴，要么在门口磨他那根杠子，要么蹲在墙根抽烟袋。他很少正面看周承禹，更少跟他说话。
父子俩最后一次说话是四年前，他去北平上学的前一天。父亲蹲在院子里修一个破木箱子，头也不抬地说：”到了那边，好好念书。”他说”嗯”。然后就没有了。
四年，一封信都没有。不是父亲不写，是父亲不认字。父亲这辈子会写的字只有三个：自己的名字。还是周承禹小时候教他的，写得歪歪扭扭。
“我爹是怎么死的？”周承禹问。
他妈从门口走进来，微微颤抖的端着一碗水。”前天早上的时候隔壁你王婶发现的。当时你爹躺在院当中，仰面朝天，棉袄扣子都崩开了，肚子鼓得老高。脸……脸是黑的。”
“黑的？”
“对，但不像是在外面被冻黑的，这是从皮肤底下透出来的，跟墨汁洇在布里似的。嘴角还翘着，像……像笑。他的眼睛还睁着，盯着天……”
周承禹皱了皱眉。心梗？中风？中毒？他在脑子里过了一遍西医的诊断，但没有一个能解释”脸发黑、嘴角带笑”。
“陈四爷来看过了。”他妈说，”他说……你爹起煞了。”
周承禹没说话。他不信这些。他在北平读了四年书，学的是逻辑、证据、因果关系。他觉得”煞”这种东西，跟”报应””轮回”一样，都是乡下人编出来吓唬自己的。
但他没有反驳。因为他看见他妈说”煞”这个字的时候，嘴唇都在恐惧下不受控制的抖动起来。
二
陈四爷是第二天早上来的。
老头快八十了，背有点驼，但腿脚还利索，走路带着一阵风。他穿着一件黑布棉袄，腰上系着一根麻绳，手里攥着根烟袋，烟袋锅子磨得发亮。进了院，他先不说话，绕着堂屋走了一圈，又在门槛上站了一会儿，才推门进去。
周承禹跟在后面。
陈四爷走到门板前，掀开白布的一角，看了看父亲的脸。又伸手翻了翻父亲的眼皮，捏了捏父亲的手指。父亲的手指是僵硬的，像枯树枝，但指甲缝里有东西——黑色的，干涸的，像泥，又像血。
陈四爷用指甲抠了一点，放在鼻子底下闻了闻，皱了皱眉。然后他把白布盖回去，转过身，在堂屋的板凳上坐下。
“起煞了。”他说。声音很哑，像砂纸磨木头。
“四爷，”周承禹开口，”起煞……到底是什么？”
陈四爷抬眼看他。老头的眼睛很亮，不像快八十的人，眼白很清，瞳孔很黑，像两口深井。他看了周承禹一会儿，说：”人死了，该躺着。可有些死人后，不会安安稳稳的躺着。他们会动。”
“动？”
“嗯。死了之后，尸身还能动，会挣扎，会嘶吼，会从棺材里坐起来。这就叫起煞。”陈四爷把烟袋别在腰上，又取下来，在手里转了两圈，”不是魂附了身，是尸身自己动了。皮肉还在，骨头还在，可那东西已经不是人了——它有命，但不是人命。”
周承禹沉默了一会儿。”为什么会起煞？”
“死得冤的，死得惨的，心里有放不下的，尸身就不肯凉。尤其是横死的——淹死的、吊死的、烧死的、难产死的，最容易起煞。”陈四爷顿了顿，”还有一种，没死透就被埋了，在棺材里醒过来，抓棺材板，喊人，最后活活憋死。这种的，十有八九要起煞。”
堂屋里很静。长明灯的火苗跳了一下，又稳住了。
“你爹年轻的时候，送过一次煞，没送干净。”陈四爷继续说，”民国八年的事，你还没出生。西头老顾家的小儿子，十七岁，下河摸鱼淹死的。捞上来的时候人已经泡胀了，肚子鼓得像个球。按规矩，横死的要停灵三天，看出不出煞。第三天夜里，尸身起煞了——在棺材里挣扎，嘶吼，把棺材板都抓出了印子。你爹带人压的煞，木板捆紧，送到河心沉了。”
“沉了不就完了？”
“沉是沉了，可你爹心软。”陈四爷的声音低了下去，”那东西在木板上挣扎，叫得跟活人一样，你爹手哆嗦了一下，绳子没系死。船到河心，那东西挣断一根绳子，掉进水里了。你爹下水捞，没捞着。”
“从那以后，你爹就说水里有声音。每年腊月，他都去河边烧纸，念叨几句。我跟他说，没送干净的煞会记仇，记着你的气味，记着你的脸，等你老了、气弱了，它就来找你。你爹不信，说他命硬。”
“这回它来了。”周承禹说。
“来了。”陈四爷点点头，”你爹身上的黑，是煞从里头往外透的。嘴角那个笑，是尸身起煞了。它借你爹的身子回来了。”
周承禹站在堂屋里，看着父亲的尸体，没说话。他想说这是封建迷信，是无稽之谈，可看着白布下那个鼓胀的、发黑的轮廓，看着陈四爷那双亮得不正常的眼睛，那些话堵在嗓子眼里，出不来。
“明天破晓，送煞。”陈四爷站起来，拍了拍棉袄上的灰，”把你爹这具煞，跟当年那个一起送走。你别去看，回屋待着。”
“为什么不能看？”
“送煞的时候，煞会认人。它要是记住你了，会跟着你。”陈四爷走到门口，回过头，”你爹就是因为当年多看了一眼，才被记了十七年。”
说完，老头就走了。脚步声在巷子里越来越远，最后消失在风里。
周承禹在堂屋里站了很久。
然后他走到西屋——他小时候住的房间。炕上积了一层灰，墙角结着蜘蛛网。他打开皮箱，把衣裳拿出来挂在墙上，然后在炕沿上坐下。
炕很凉。
就在这时，他听见了声音。
很轻，很细，从墙里传出来。像老鼠在跑，但比老鼠快，比老鼠密。沙沙，沙沙，像无数只细小的爪子同时刮过砖缝。声音从西墙根开始，沿着墙往上爬，爬到房梁的位置，停了一下，又往回跑。
周承禹站住了。
他贴着墙听了一会儿。声音还在，细碎的、连续的，像一整窝老鼠都醒了，在墙里来回奔跑。他用手敲了敲墙，墙是实的，很厚，回音发闷。声音停了一瞬，然后又响起来，比刚才更密，像被惊动了。
“娘！”他喊。
他妈从堂屋过来：”咋了？”
“这墙里有老鼠。”
他妈看了看墙，脸色变了变，然后说：”老房子，墙厚，有老鼠不稀奇。你爹在的时候，也说过墙里有动静。”
“我爹也说过？”
“嗯。”他妈含糊地应了一声，”他说有就有吧，反正也不咬人。你别管了，早点歇着。”
他妈走了。周承禹站在墙前，又听了一会儿。声音还在，沙沙的，像在墙里转圈。他蹲下来，看墙根。墙根有一道细小的裂缝，从地面一直延伸到半墙高，裂缝里塞着一些黑色的碎屑，像鼠粪，但比鼠粪细，像烧焦的木屑。
他用指甲抠了一点，放在手里搓了搓。碎屑是脆的，一捻就成了粉，有一股很淡的、说不上来的味道——像烧焦的头发，又像潮湿的泥土。
他把碎屑扔了，拍了拍手。
老房子有老鼠，不稀奇。他这样告诉自己。
可那声音太密了。密得不像老鼠，像有什么东西在墙里繁殖，一整窝，一整窝，沿着砖缝跑，沿着梁柱爬，整夜整夜地不歇。
他走到桌子前，打开父亲的旧木箱。
箱子里没有金银，没有地契，只有几样东西：一根半旧的烟袋，一块磨得发亮的杠子头，一沓黄纸，一支毛笔，半瓶墨汁。还有一本手写的册子，纸已经发黄了，用线装订着，封面上没有字。
周承禹翻开册子。
是父亲的字。歪歪扭扭。父亲不认字，但会写自己的名字，会写一些简单的词。这本册子上记的，是他这些年送过的煞。
“民国三年，冬，东头刘老二，上吊死的，起煞，送河心，沉了。”
“民国五年，秋，南坡王家媳妇，难产死的，母子双亡，两具都起煞，送河心，沉了。”
“民国八年，腊月初八，……”
这一行被涂掉了，墨迹很重，把纸都划破了。周承禹对着光看了半天，依稀能认出几个字：”……自家……三岁……起煞……没沉……”
他的心跳了一下。
自家？三岁？
他记得他妈说过，他有个哥哥，没活下来，三岁的时候出天花死了。他妈说这话的时候总是很快岔开，语气很淡，像在说别人家的事。他也没多问——在那个年月，孩子夭折是常事。
可现在，看着这行被涂掉的字，他突然觉得不对。
民国八年，他还没出生。如果哥哥是民国八年死的，那时候他爹……
他不敢往下想了。
册子翻到最后一页，纸被反复摸过，边角磨得发毛。上面只有三个字，还是父亲的笔迹，写得很重，力透纸背：
“对不住。”
周承禹盯着这三个字，看了很久。
对不住谁？为什么对不住？
墙里的沙沙声又响了，比刚才更近，像就在他耳朵旁边的墙皮后面。他猛地回头，墙上什么都没有，只有那道细小的裂缝，和裂缝里黑色的碎屑。
他合上册子，放回箱子里。
窗外，天阴得更厉害了。风刮过院子里的老槐树，树枝互相摩擦，发出咯吱咯吱的声音。
三
那天下午，张大娘来了。
张大娘是村里的老住户，快七十了，男人死得早，一个人过。她男人是民国十年死的，在外面做买卖，回来的路上被土匪劫了，尸体找到的时候已经冻硬了。停灵第三天夜里起了煞，在棺材里抓板，嘶吼。陈四爷带人压的煞，木板捆紧，送到河心沉了。
从那以后，张大娘每年腊月初八都要去河边，坐一整天。村里人说她疯了，但她不管，年年去，风雨无阻。
她来的时候，周承禹正在院子里劈柴。他妈在堂屋守灵。张大娘拄着一根拐棍，颤巍巍地走进来，先在堂屋门口站了一会儿，对着门板鞠了个躬，然后走到院子里，在石磨上坐下。
“你是承禹吧？”她看着周承禹，眼睛很浑浊，像蒙了一层雾，”长高了，我都认不出来了。”
“张大娘。”周承禹放下斧头。
“你爹的事，我听说了。”张大娘从怀里掏出一块手绢，擦了擦眼睛，”他是个好人。干这行的，心善，送了一辈子人，末了自己也被送走了。”
周承禹没接话。
张大娘坐了一会儿，突然说：”你知道我为啥每年腊月初八去河边不？”
周承禹摇摇头。
“他们都说我疯了，说我男人都沉河三十年了，还等个啥。”张大娘的声音很轻，像在自言自语，”可我知道，他没走。那年送煞的时候，我偷偷去看了——木板上捆着他，他还在动，还在喘，眼睛睁着，在找我。我知道那不是他的魂，是他的身子起煞了，可他的眼睛在找我。”
周承禹的后背有点发凉。
“陈四爷说，煞是凶的，要送走。可我觉得不是。”张大娘抬起头，看着灰蒙蒙的天，”我男人那个人，胆子小，连杀鸡都不敢，他能害谁？他就是舍不得我，舍不得这个家。他被沉河的那天晚上，我梦见他了，他站在床边，看着我，不说话。我问他你咋还不走，他说，我再看看你。”
风刮过来，卷起地上的一片纸，打了个旋儿，又落下去了。
“承禹啊，”张大娘低下头，看着自己的手，”你别怕那些东西。它们不是来害人的，它们就是……就是想再看一眼。”
周承禹犹豫了一下，问：”张大娘，我家那墙……你知道些啥不？”
张大娘看了他一眼，眼神闪了闪，嘴唇动了动，最后只是叹了口气：”你爹那墙，是他自己砌的。砌了半个月，一个人干的，不让别人帮忙。别的我就不知道了。”
她没再多说，拄着拐棍，颤巍巍地走了。走到门口，她回过头，说了一句：”承禹，那墙里的东西，别去听。听多了，它就知道你在了。”
然后她就走了。
周承禹站在院子里，看着张大娘的背影消失在巷口，手里的斧头攥得很紧。
那天夜里，他没睡着。
老房子墙厚，冬天风刮不进来，但冷是从地底下往上冒的。他躺在西屋的炕上，听着外面的风声，还有墙里的声音。
声音比白天大了。
沙沙，沙沙，像无数只细小的爪子同时刮过砖缝。从西墙开始，沿着墙根跑，爬到房梁，又沿着东墙下来，绕着整个屋子转圈。速度很快，很密，像一整窝东西都醒了，在墙里跑。
然后他听见了啃咬的声音。
咯吱，咯吱，像牙齿在啃木头。不是啃房梁，是啃墙皮——就在他床头的位置，墙皮后面，有什么东西在用牙齿一点一点地把砖缝啃开。
他披衣起来，走到墙前。墙上的裂缝比白天大了一点，大概有一指宽。裂缝里有黑色的碎屑，不断地掉下来，落在地上，像细小的雪。
他站在裂缝前，没有凑过去看。
因为他听见了呼吸声。
很轻，很细，从裂缝后面传出来，像很多很多东西在一起呼吸，呼——吸——呼——吸——，节奏一致，像一个整体。那呼吸声很有耐心，一下一下，贴着他的耳朵，像有什么东西就站在墙的另一边，和他隔着一层砖，一起呼吸。
他往后退了一步。
呼吸声停了。墙里的沙沙声也停了。整个屋子静得可怕，只有他自己的心跳声。
他站了很久，直到腿发麻，才慢慢挪回炕上。
他不敢关灯。长明灯在堂屋里，光从门缝里漏进来，在地上投了一道窄窄的亮。他躺在炕上，盯着那道光，听着自己的心跳。
过了很久，墙里的声音又响了。但比刚才远了，像那些东西退到了墙的深处，不再靠近他。
他睁着眼睛看屋顶。屋顶上有一道裂缝，从房梁一直延伸到墙角，像一条干涸的河。他把今天听到的、看到的碎片在脑子里拼——民国八年，哥哥三岁，出天花，死了。父亲重砌了墙。墙里有声音。册子里被涂掉的那一行。最后一页的”对不住”。
他拼出了一个大概的轮廓，但不敢确认。
他知道，明天破晓，送煞的时候，他或许会知道答案。
四
破晓前一个时辰，陈四爷来了。
带了六个人，全是白衣服，头上裹着白头巾，一圈一圈盘在头顶——周家庄这边送煞时都这么裹，说是从老辈传下来的，能挡煞。这些人周承禹都认得，都是村里抬棺的，平时老实巴交的庄稼汉，这会儿穿上白衣，脸上没表情，像换了个人。
陈四爷手里提着盏白纸灯笼，灯笼上画着个黑色的符号，弯弯曲曲的，像一条蛇。他身后两个人抬着一块窄木板，木板上缠着粗麻绳，新的，黄中带白，绳子上抹了油，泛着暗光。
“送煞要在破晓前，天刚蒙蒙亮的时候。”陈四爷跟周承禹他妈交代，声音很低，”煞怕光，但又得借着光走。太早了它不出来，太晚了它散在屋里，更麻烦。”
周承禹站在廊下看着。他妈拉了拉他的袖子：”回屋去，四爷说了不让看。”
他没动。
陈四爷看了他一眼，没说话，算是默许了。
六个人进了堂屋。周承禹听见窸窸窣窣的声响，解扣子、掀白布。然后是陈四爷的声音，很低，念着什么，像念经又不像，调子平平的，一个字一个字往外蹦。周承禹听不懂，但那调子有一种说不出的压迫感。
然后声音变了。
是嘶吼。
很低，很沉，从堂屋里传出来，像一头老牛被人用刀捅了，从胸腔深处挤出来的。但比牛叫更哑，更干，里面夹着牙齿打颤的咯咯声。门板在响，咯吱咯吱的，像有什么东西在上面挣扎。
就在这时，西屋的墙响了。
墙里传出的不再是沙沙声，而是沉闷的撞击声。咚，咚，咚，像有什么东西在墙里用头撞墙。整个西墙都在震，墙皮一块块往下掉，露出里面黑乎乎的砖缝。裂缝迅速扩大，从一指宽变成一拳宽，然后是一道长长的裂口，从房梁一直裂到地面。
黑色的碎屑从裂口里涌出来，像瀑布一样，落在地上，堆成一小堆。
然后有东西从裂口里钻出来了。
周承禹说不清那是什么。
他后来回想过很多次，都无法准确描述。它们很小，大概有手指那么长，身体是细长的，但比例不对，不像任何他认识的活物。
那些东西的颜色是灰黑的，表面像没有毛，又像有一层极细的、会反光的东西。它们跑起来的姿势也不对，不是老鼠的四脚着地，是弓着背，一窜一窜的，前肢比后肢长，像缩小了的、畸形的人。
它们的眼睛是红的。很小，但很亮，像烧红的针尖。
一只，两只，十只，一百只。
它们从裂口里涌出来，速度极快，像黑色的水从堤坝的缺口里泄出来。它们沿着墙根跑，沿着地面爬，涌进堂屋，涌进院子。它们不咬人，不攻击人，只是跑，只是窜，发出极细的、像人在哭一样的声音——那声音太小了，混在沙沙的脚步声里，几乎听不见，但你能感觉到，像有什么东西在你脑子里哭。
周承禹的妈尖叫了一声，瘫在地上。
陈四爷从堂屋里探出头，看了一眼西屋的方向，脸色变了。”墙里的东西出来了。”他低声说，”别慌，它们不咬人。让它们走。”
那些细长的东西涌进堂屋，绕着门板跑了几圈，然后涌出院门，沿着巷子往村外跑，往河边的方向跑。跑得很急，像在赶什么，像在等什么。
周承禹看着它们跑远，浑身发抖。他认出了那些东西：灰黑色的、半透明的、底下有东西在跳动。和煞的皮肤一模一样，只是缩小了无数倍。
六个人从堂屋里出来了。
前面两个提灯笼撒纸钱，白纸片子在黎明前的冷风里满天飞。后面四个抬着那块木板，木板上捆着一具煞。
是他父亲。或者说，是他父亲的身体——但已经不是人死了的样子。皮肤发黑，鼓胀，四肢扭曲，被粗绳子捆在木板上，还在动。一直在挣扎，整个身体在弓，在扭，绳子勒进肉里，咯吱作响。他的嘴张着，发出一种很奇怪的声音，不是人的声音，也不是煞的嘶吼，像两种声音搅在一起，一个在叫，一个在喘。
煞只有父亲这么一具。
周承禹愣了一下。陈四爷说过”跟当年那个一起送走”，可当年那个不是沉河了吗？他看了一眼陈四爷，老头面无表情，灯笼提在手里，步子很稳，像是早就知道会这样。
陈四爷走在最前面，灯笼一晃一晃。嘴里念着那个平平的调子，手里撒着纸钱。远处传来笛声，不知道谁在吹，很闷很长的调子，像一根绳子从很远的地方递过来，一下一下地拉着。不是唢呐，比唢呐闷，比笛子厚，声音拉得很长，慢悠悠的，起伏不大。
那些细长的东西跑在队伍前面和两侧，密密麻麻地铺了一片，像一层会动的黑地毯。它们跑几步就停下来，回头看一眼木板上的煞，然后继续跑，方向始终是河边。
天快亮了。东边泛着一层青白，将亮未亮，最冷的那一阵。空气是湿冷的，潮气从地里往上冒，像穿着衣服在雨里站了一夜。远处有噼里啪啦的声音，像烧柴火，不响，闷闷的。地面上有薄烟，灰的，贴着地皮飘，把远处的树和房子都揉变形了。
队伍往村外走，往河边走。
周承禹跟了上去。
他不知道自己为什么要跟。陈四爷说了不让看，他妈在后面喊他，他也没听见。他就是看着那具在木板上挣扎的东西，看着那些往河边狂奔的细长的小东西，脚不自觉地往前迈。
走了大概半里地，陈四爷突然停下来，转过身。
白头巾挡着脸，只露出一双眼睛，很亮。他看着周承禹，声音不大，但像鞭子抽在耳朵上：
“你来干什么，快回去！”
周承禹站住了。
陈四爷看了他一会儿，那眼神里有警告，有怜悯，还有一种说不清的东西。然后他转过身，继续走。
周承禹站在原地，看着队伍越走越远，白衣白头巾在晨雾里变成模糊的影子。父亲的煞在木板上挣扎，嘶吼声断断续续地传过来。那些细长的小东西在队伍两侧跑，像黑色的溪流。
他没有回去。
他绕了个远，从田埂上插过去，踩着霜冻的麦苗，赶到了河边。
五
河边停着一条小木船，专门送煞用的。船板发黑，有几条裂缝，船头上刻着个符号，和灯笼上的一样。船不大，刚好能放下一块木板，站两个人。船舷上系着一根绳子，绳子的另一头拴在岸边的老槐树上。
那些细长的东西先到了河边。它们停在岸边，密密麻麻地铺了一片，不叫，不跑，就那么静静地待着，面朝河水。它们的红眼睛在晨雾里亮着，一齐盯着水面，像在等什么东西从水底上来。
陈四爷指挥人把木板放在岸边的地上，没有急着上船。他在岸边烧了纸，把一沓一沓的黄纸扔进火里，火光在晨雾里跳着。然后他站在河边，面朝河水，嘴里继续念着那个平平的调子，声音比刚才大了一点。
周承禹躲在河边的芦苇丛里看着。
芦苇已经枯了，黄黄的，一人多高，风一吹，沙沙地响——和墙里的声音一模一样。他蹲在里面，透过芦苇的缝隙看出去，能看见河面，能看见船，能看见岸上的人。
陈四爷在等。
他不知道陈四爷在等什么。父亲的煞躺在岸边的木板上，还在挣扎，嘶吼声被笛声盖着，闷闷的。那些细长的东西面朝河水，一动不动，像一群凝固的黑色雕像。
过了一会儿，河面有动静了。
先是河心的位置，水面开始冒泡。咕嘟，咕嘟，像水开了。可腊月的河水，冰碴子都还没化净，怎么会开？气泡越来越密，越来越大，水面开始翻涌，像有什么东西在水底搅动，把河底的泥都翻了上来。河水变成了浑浊的灰黑色，一股腥臭味从水面飘过来，像烂鱼，像河底沉积了十几年的腐泥被翻了个底朝天。
然后一只手伸出了水面。
焦黑的，细长的，手指关节凸出，指甲翻卷着。那只手扒住了水面下的什么东西，指节因为用力而发白——如果那还能叫白的话。然后是另一只手，然后是头。
一个东西从河里站了起来。
水从它身上往下淌。它的身体是焦黑的，半融的，像被火烧过又在河底的烂泥里泡了十七年。水草缠在它的腰上、腿上、脖子上，随着它的动作晃荡，像一条条黑色的蛇。河泥糊在它身上，一块一块的，随着河水往下掉。它很瘦，瘦得皮包骨头，四肢不成比例地长，关节往外凸着，像一个被拉长了的、畸形的人。
它的脸是凹的，眼窝深陷，嘴咧着，露出一嘴长牙，发黄发黑，像被火烧融了又凝固的。河水从它的脸上往下流，流进它的嘴里，它呛了一下，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像有什么东西在它的胸腔里搅动，又像一口浓痰卡在气管里出不来。
它在喘。胸口起伏，一下，一下，每一下都伴随着骨头咯吱咯吱的响声。
然后它开始往岸边走。
水很浅，只到它的腰。它走得很慢，很不稳，像一个刚学会走路的孩子，又像一个在水里泡了太久、骨头都软了的人。每走一步，它的脚就陷进河泥里，拔出来的时候发出”啵”的一声，像拔一个塞子。河水从它身上往下淌，在它身后留下一道黑色的水痕，那水痕在水面上久久不散，像一条黑色的舌头。
它朝着岸边的方向走，朝着父亲的煞的方向走。
那些细长的东西开始骚动了。它们在岸边跑来跑去，发出极细的、像人在哭一样的声音，像在迎接，又像在催促。有几只胆大的跑到水边，围着那东西的脚打转，有的爬到它的腿上，又跳下来，像在确认什么。
周承禹蹲在芦苇丛里，浑身僵硬。他的手死死攥着一把芦苇，芦苇的边缘割破了他的手掌，他都没感觉到。他看着那个从河里走出来的东西，看着它焦黑半融的身体，看着它深陷的眼窝，看着它一嘴龇出的长牙——
他认出了那种皮肤。
焦的，半融的，有弹性的，表面油亮油亮的。和墙里那些细长的东西一模一样，只是大了无数倍。
那东西走到了岸边。
它停住了，看着地上的父亲的煞。看了很久。晨雾在它身边飘，河水从它身上往下滴，落在地上，发出哒哒的声音，像下雨。
然后它伸出手，碰了碰父亲的脸。
焦黑的、细长的手指，在父亲发黑鼓胀的脸上留下了一道黑色的水痕。它的手指在抖，不知道是不是因为煞也怕冷，还是因为别的原因。
父亲的煞突然不挣扎了。
它转过头，看着那东西。两具煞，一具发黑鼓胀，一具焦黑半融，面对面看着。父亲的煞的嘴动了动，像是想说什么，但没有声音发出来——或许是声音太小，被笛声和河水声盖住了，周承禹听不清。
就那么对视了几秒。
陈四爷这才动了。他挥了挥手，声音发紧，带着一丝不易察觉的颤：”一起捆上!”
老赵和二柱子上前，把那东西也抬到木板上，和父亲的并排。那东西没有挣扎，只是看着父亲的煞，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像在哭，又像在笑。粗绳子一圈一圈地缠上去，勒进两具煞的肉里，咯吱作响。
然后两具煞一起被抬上了船。
老赵撑篙，二柱子划桨，船往河心去。水很静，没有波纹，像一面镜子。晨雾贴在水面上，把船揉成一团模糊的影子。笛声从岸上传来，还是那个调子，慢悠悠的，拉得很长。
岸边那些细长的东西开始动了。
它们一只接一只地走进水里。它们不游泳，就那么在水面上跑——身体很轻，脚不沉水，在水面上划出细密的波纹。它们跟着船跑，跑在船的两侧和后面。有的跑着跑着，停下来，回头看一眼岸边，然后继续跑。
到了河心，船停了。
老赵放下篙，二柱子放下桨。两个人站起来，走到木板旁边，开始解绳子。
煞开始挣扎。
嘶吼声在河面上传开，比刚才更响，更尖。那具焦黑的、瘦长的煞猛地弓起身子，绳子断了一根——”啪”的一声。它的一只手从木板上伸出来，在空中乱抓。手指很长，关节凸出，指甲是黑的，翻卷着。
周承禹看着它的脸。
晨雾散了一点，天光从云缝里漏下来，照在它脸上。那张焦黑的、半融的脸，嘴咧着，牙龇着，眼窝深陷——但在那双深陷的眼睛里，有什么东西闪了一下。
它在看他。
周承禹的手脚冰凉。
册子里被涂掉的那行字突然跳进脑子里——”……自家……三岁……起煞……没沉……”。还有陈四爷说的”顾家小儿子”，可他从来没听说过顾家有什么关于小儿子的半点风声。张大娘说的”你爹那墙是他自己砌的”。墙里跑了十七年的、和煞皮肤一样的小东西。最后一页的”对不住”。刚才从河里站起来的、朝着父亲走过来的那具焦黑的煞。
一个念头像冰锥一样扎进他的脑子。
但他不敢往下想。
不可能。
他死死盯着河心里那具焦黑的煞，脑子里一片混乱，像有什么东西要冲出来，又被他死死按住。
河心里，那具焦黑的煞还在挣扎，嘶吼声变成了一种很奇怪的声音，不像叫，像哭，像一个三岁孩子在哭，声音很小，被笛声盖着，但周承禹听见了。
然后他听见了另一声。
是他爹。
他爹的身体也在木板上挣扎，但不是煞的那种挣扎，是人的挣扎。他爹的嘴在动，在说什么，声音很小，被笛声和煞的嘶吼盖住了。周承禹听不清，但他看懂了口型。
他爹在说：”对不住。”
一遍，又一遍。
然后他爹的手动了。被绳子捆着，但手指在动，慢慢地、艰难地，往旁边那具煞的方向伸。指尖碰到了那具煞的胳膊——焦黑的、半融的、有弹性的胳膊。
那具煞突然不挣扎了。
它转过头，看着他爹。深陷的眼窝里，那双眼睛里的凶光没了。它看着他爹，看了很久，然后也伸出手，握住了他爹的手。
两只手，一只发黑鼓胀，一只焦黑半融，握在一起。
水面上那些细长的东西也停了。它们不再跑，不再窜，就那么静静地浮在水面上，围着船。它们的红眼睛一齐看着木板上的两具煞，看着那两只握在一起的手。
周承禹蹲在芦苇丛里，眼泪无声地往下淌。他没有哭出声，只是捂着嘴，肩膀在抖。
河心里，老赵和二柱子对视了一眼。老赵的嘴唇在抖，二柱子的眼圈红了。他们都看见了那两只握在一起的手。
陈四爷在岸上，灯笼提在手里，一动不动。风吹着他的白头巾，猎猎地响。他没有催，没有喊，就那么站着，看着河心。
笛声还在响，慢悠悠的，拉得很长。
然后木板翻了。
不是被挣翻的，是自己翻的。两具身体一起侧倒，从木板上滑进了河里。水花不大，像两块石头沉了下去。水面上冒了几个泡，然后就平了。
那些细长的东西也沉了。
它们一只接一只地往水里钻，没有挣扎，没有声音，就那么静静地沉下去，跟着两具煞，一起沉入河底。
笛声停了。
河面上只剩下那条小木船，空空的，在水面上轻轻晃。老赵和二柱子站在船上，谁也没说话。过了很久，二柱子拿起桨，慢慢地往回划。
岸上的人把剩下的纸钱全部烧了，火光在晨雾里跳了一会儿，灭了。
天彻底亮了。
太阳从东边的云缝里钻出来，照在河面上，水面上一片金红。晨雾散了，薄烟没了，湿冷的空气开始变暖。远处的柴火声也停了。
周承禹从芦苇丛里站起来，腿麻了，差点摔倒。他扶着一棵芦苇，看着河面。河水很清，能看见水底的石头和水草。什么都没有。
他站了很久，直到二柱子把船划回来，直到陈四爷带人走了，直到岸上的火彻底灭了，只剩下一堆灰。
然后他转身，往村里走。
六
他从河边回来，他妈在门口等他，眼睛红肿，问他去哪了。他没说。陈四爷已经走了，堂屋里空了，父亲的尸体没了，长明灯还亮着，豆大的火苗，一动不动。
西屋的墙裂了一道大口子，从房梁到地面，像一张张开的嘴。墙里是空的——黑乎乎的空腔，里面有一层黑色的碎屑，像烧焦的灰。周承禹站在墙前看了很久，然后找了块布，把裂缝挡上了。
他去了西头老顾家。顾家的老人还在，七十多了，耳朵背，坐在门口晒太阳。周承禹问他，民国八年，你家是不是有个小儿子淹死了。
顾家老人愣了半天，摇摇头：”没有的事。我家就一个儿子，今年都四十了。”
周承禹又问，那当年我爹送的那个煞，是谁。
顾家老人看了他半天，叹了口气，用拐杖戳了戳地：”你爹不让说。那是你哥。”
虽然已经猜到了，但听到这句话的时候，周承禹还是觉得心里被什么东西撞了一下。
“你哥三岁出天花，烧了三天，你爹以为他死了，就装了棺材。结果夜里孩子在棺材里哭，在棺材里抓板——起煞了。”顾家老人的声音很慢，”按老规矩，起了煞的尸身，不能留。你爹……你爹亲手把孩子捆了，送到河心沉了。”
周承禹没说话。
“你爹这一辈子，心里都压着这件事。”顾家老人说，”他每年腊月初八都去河边，一坐就是一天。还有那墙——他把你哥身上掉下来的东西，封在墙里了。他说，这样孩子就不算全走了，还有一部分在家里。”
周承禹的眼眶热了。
从顾家出来，他走到河边。
河边的老槐树上，还拴着那根绳子，绳子的另一头在水里，随着水波轻轻晃。岸上有一堆纸灰，被风一吹，散了。
他在岸边坐下，看着河面。
河水很静。阳光照在水面上，一片金红。
………………………………………………………
民国八年。他还没出生。
他有个哥哥，三岁，出天花。烧了三天三夜，最后没气了。父亲准备下葬，结果下葬前一天夜里，棺材里有动静——孩子在哭，在抓棺材板。父亲打开棺材一看，孩子还活着，但已经烧糊涂了，浑身滚烫，皮肤上烫出了水泡，像被火烧过一样。
按村里的规矩，死了又活的尸身，是起煞。不能留。
父亲亲手把自己的儿子捆在木板上，送到河心，沉了。
但没沉干净。孩子在水里挣断了绳子，没完全死，变成了煞，在河底待了十七年。
而那些从墙里涌出来的细长的东西——是父亲重砌墙的时候，把哥哥起煞时脱落的焦皮、指甲、碎肉，封在了墙里。那些东西没有死，在墙里活了下来，化成了这些像老鼠又不是老鼠的东西，在墙里跑了十七年。
十七年。哥哥的煞在河底等了十七年。哥哥的碎片在墙里跑了十七年。
然后它们回来了。破晓时分，送煞的仪式把它从河底召了上来，它自己从河里走出来，走向了父亲。
他想起刚才河心里的那一幕——父亲的手和哥哥的手握在一起，然后一起沉了下去。那些从墙里出来的细长的东西，也跟着沉了。
他坐了很久，想了很多。想父亲这十七年是怎么过的——每年腊月去河边坐一天，夜里听着墙里的声音睡觉，册子里写着”对不住”。想哥哥这十七年是怎么过的——在河底，在黑暗里，等。想那些在墙里跑了十七年的小东西——它们是哥哥的一部分，也是父亲舍不得扔的一部分。
他想起张大娘说的话：它们不是来害人的，它们就是想再看一眼。
他想起父亲的手。小时候发烧，父亲的手放在他额头上，粗粗的，烫烫的。那只手后来捆了自己的儿子，送进了河里。那只手最后在木板上，伸出去，握住了另一只手。
他想起那个从未见过的哥哥。三岁，出天花，烧得浑身是泡，在棺材里哭，被自己的爹捆在木板上，沉进了冰冷的河里。然后在河底待了十七年，等啊等，最后终于等到了——破晓时分，从河里站起来，走向了父亲。
风停了，河面像一面镜子，倒映着天，倒映着云，倒映着岸边的老槐树。
他不知道坐了多久，直到听见身后有脚步声。
是张大娘。她拄着拐棍，颤巍巍地走过来，在他旁边坐下。两个人都没说话，就那么看着河面。
过了很久，张大娘说：”你爹跟你哥，团聚了。”
周承禹点点头。
“我男人也在那边。”张大娘的声音很轻，”等我去了，我们也团聚。”
周承禹侧过头看她。老太太的脸上很平静，没有悲伤，没有恐惧。
“承禹啊，”张大娘说，”你别怕。人这一辈子，生离死别，都是常事。走了的人，没走远。他们不是来吓人的，他们是来想你的。”
周承禹的眼眶又热了。
两个人坐了一会儿，一起往村里走。走到巷口，张大娘说：”你娘一个人，不容易。你多陪陪她。”
“嗯。”
张大娘拄着拐棍走了。周承禹站在巷口，看着她的背影消失在巷子深处，然后转身，推开了自家的院门。
他妈在堂屋里，坐在板凳上，手里拿着父亲的烟袋，在擦。擦得很仔细，一下一下。
“娘。”周承禹说。
他妈抬起头，看着他，眼睛红红的，但没有泪。”回来了。”
“嗯。”
“你爹的事……”
“我知道了。”周承禹走过去，在他妈旁边坐下，”都知道了。”
他妈看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后什么也没说。她低下头，继续擦烟袋。
周承禹看着母亲的手。那双手很粗糙，有很多裂口，指关节肿大，是干了一辈子农活的手。这双手抱过他，给他喂过饭，给他缝过衣裳，也在他发烧的时候，放在他额头上试过温度。
他伸出手，握住了母亲的手。
他妈愣了一下，然后反手握住了他的手。两只手握在一起，一只粗糙，一只白皙，但都是热的。
堂屋里很静。长明灯的火苗跳了一下，又稳住了。
西屋的墙裂着，黑乎乎的空腔里，什么声音都没有了。
七
周承禹在周家庄待了半个月。
他帮母亲料理了父亲的后事，只有一个衣冠冢。父亲的棉袄、烟袋、杠子头，还有那本册子，一起埋在了村西的坟地里。坟头很小，没有碑，只插了一根柳木棍子。
他找人把西屋裂了的墙重新砌了。砌墙的匠人说，这墙奇怪，里面有空腔，空腔里有一层黑灰，像烧焦了什么东西。周承禹说，没事，老房子，正常。他让匠人把黑灰扫干净，和着新泥一起砌进了墙里。
他去了陈四爷家。老头坐在炕上抽烟袋，看见他来，没说话，只是往炕里挪了挪，给他让了个位置。
“四爷，”周承禹说，”我爹的事，谢谢你。”
“谢啥。”陈四爷磕了磕烟袋，”干我们这行的，送别人，也送自己人。”
“我哥的事，你早就知道？”
陈四爷看了他一眼，点点头。”你爹亲手找的我，让我帮他送煞。我劝过他，说孩子还活着，再想想办法。他说，没办法了，郎中说救不活了，留着也是受罪。”
“可后来孩子起煞了。”
“嗯。”陈四爷叹了口气，”死透了又活过来的尸身，就是起煞。按规矩不能留。你爹亲手把孩子捆了，送到河心。沉河的时候，孩子在木板上挣扎，叫得跟活人一样。你爹手哆嗦了，绳子没系死。船到河心，孩子挣断绳子掉水里了。你爹下水捞，捞了一夜，没捞着。”
“从那以后，你爹就变了。”陈四爷继续说，”以前他不信这些，干杠头的，天天跟死人打交道，哪有信鬼的。可从那以后，他每年腊月初八都去河边，一坐一天。他跟我说，他听见水里有声音，是孩子在叫他。”
周承禹没说话。
“还有那墙。”陈四爷看了看窗外，天阴着，像要下雪，”你爹把孩子身上掉下来的东西，封在墙里了。我跟他说，不行，煞的东西留不得。他说，不留着，孩子就真没了。我劝不动他，就由他去了。”
“那些东西……在墙里活了？”
“活了。”陈四爷的声音低了下去，”煞这东西，碎了也能活。一片皮，一根指甲，一撮毛，只要沾了煞的气，就能化成小东西，像老鼠一样，在暗处跑。你爹那墙里，十七年，不知道养了多少。”
周承禹想起了那些从墙里涌出来的、细长的、红眼睛的东西。想起了它们在岸边面朝河水等待的样子。想起了它们最后静静地沉入河底的样子。
“今天早上，我哥是自己从河里上来的？”周承禹问。
“嗯。”陈四爷点点头，”送煞的时辰一到，它在河底就能感觉到。你爹的煞在岸上，墙里的碎片在岸边，它循着气就上来了。十七年了，它一直在等。”
“你早就知道它会上来？”
“知道。”陈四爷磕了磕烟袋，”你爹走的那天，我就知道。他身上的黑，是煞从里头透出来的——你哥的煞附了他的身，把他叫走了。送煞的时候，你哥自然会从河里上来，跟你爹一起走。”
周承禹沉默了。
“你爹临走前几天，跟我说过一句话。”陈四爷看了看周承禹，”他说，四爷，我以前觉得煞是凶的，是恶的，要送走。可我现在知道了，那些东西不是恶，是舍不得。孩子在河里等我呢，我迟早要去陪他。”
周承禹的鼻子一酸。
“他不怕。”陈四爷说，”他等着呢。”
从陈四爷家出来，天开始飘雪了。很小的雪粒，落在脸上，凉丝丝的。周承禹走在村里的土路上，看着两边的土坯房，看着烟囱里冒出的炊烟，突然觉得这个地方很陌生，又很熟悉。
他在这里长到十八岁，然后走了，去了北平，读了四年书，以为自己变成了城里人。可现在他回来了，站在这条土路上，闻着炊烟和牛粪的味道，听着远处传来的鸡鸣和狗叫，他发现自己从来没有真正离开过。
这里是他的根。他的父亲在这里，他的哥哥在这里，他的母亲在这里。
雪越下越大了。
他加快脚步，往家走。推开院门，他妈正在灶房里做饭，炊烟从烟囱里冒出来，混在雪幕里，变成一团模糊的白。
“娘，我回来了。”
“回来了？饭快好了，洗洗手。”
“嗯。”
他走进屋，在炕沿上坐下。炕是热的，母亲早上烧过。他把脚伸进炕洞里，暖了暖，然后靠在墙上，看着窗外的雪。
雪很大，像鹅毛，纷纷扬扬地落下来，把院子盖住了，把路盖住了，把整个村子盖住了。世界变成了一片白，干干净净的，像什么都没有发生过。
他闭上眼睛，靠在墙上。
很多年后，周承禹还在北平，教书，娶妻，生子。他很少回周家庄，偶尔回去，也是站在河边看一会儿。
河水还是那样，静，没有波纹。晨雾还是那样，贴着水面飘。
他的儿子长到三岁的时候，有一天半夜突然发烧，烧得迷迷糊糊的，嘴里说着胡话。周承禹抱着孩子，在屋里走来走去，妻子在旁边急得直哭。他想起了很多年前的那个冬天，他自己发烧，父亲坐在炕沿上，一只手放在他额头上。
他把孩子放在床上，用湿毛巾敷在孩子额头上，然后坐在床边，一只手放在孩子的额头上。
他的手很粗，很热。
孩子烧了两天两夜，他在床边坐了两天两夜，没合眼。
后来孩子好了，他病了一场，咳嗽了半个月。
妻子说他傻，他笑了笑，没说话。
他没有跟妻子讲过周家庄的事，没有讲过父亲，没有讲过哥哥，没有讲过那年腊月在河边的芦苇丛里看见的一切，没有讲过墙里那些细长的、红眼睛的东西。他觉得这些事，说出来就变味了。
只有一次，儿子长大了，问他：”爹，你怕死人吗？”
他想了想，说：”不怕。”
“为什么？”
他看着儿子的眼睛，很认真地说：”死亡是每个人都会面对的事情，我们周遭的人或事物都会慢慢的归于虚妄，做好当下就是我们活着的意义。”
儿子听不懂，歪着头看他。他笑了笑，摸了摸儿子的头。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他回到了周家庄，回到了西屋。墙是好的，没有裂缝，但他听见墙里有声音——沙沙，沙沙，像无数只细小的爪子在跑。他没有怕，他把耳朵贴在墙上，听着。
声音越来越近，越来越密。然后墙裂开了，从裂缝里涌出来的不是那些细长的、红眼睛的东西，而是光。温暖的、金色的光，从墙里涌出来，把整个屋子照亮了。
光里有两个人。一个是父亲，宽肩膀，粗脖子，穿着黑布棉袄，手里攥着烟袋。另一个是个小孩，三四岁的样子，穿着红棉袄，脸圆圆的，很健康。
父亲看着他，笑了笑。那个小孩也看着他，笑了笑。
然后他们转过身，手牵着手，往光里走去，越走越远，最后消失在光里。
他站在屋子中间，看着那道光，没有喊，没有追。
光慢慢暗了，墙合上了，屋里恢复了黑暗。但墙里的声音还在——沙沙，沙沙，像无数只细小的爪子在跑。不是恐惧的声音，是温暖的，像有人在墙里跑步，在玩耍。
他醒了。窗外天刚亮，妻子还在睡，儿子在隔壁房间里，呼吸均匀。
他坐起来，靠在床头，看着窗外的天光。
天快亮了。新的一天开始了。
他想起那个梦，想起父亲的笑，想起那个小孩的脸，想起墙里温暖的沙沙声。他不知道那个小孩是不是哥哥——他从来没有见过哥哥，不知道哥哥长什么样。但他觉得是。
他坐在床头，坐了很久，然后低声说了一句话，像在对梦里的人说，又像在对自己说：
“别怕，死人的思念像潮水一样涌来，全是思念，像我们对他们一样，只有思念。”
窗外，天亮了。
天亮了，我也该睡了………………
2026.8.24日
题外话：18岁以来一直有个习惯，就是把做过的梦尽可能的记录下来，这个故事灵感来源于2022年底的一场梦：
梦里梦到了乡下人送葬的队伍，远远看着，伙夫们扛着的不是棺材，是三两块门板，门板上捆着怪物，那东西皮肤有弹性，牙齿裸露，很像寂静岭里的焦尸，也很像火影里的外道魔像，看到后脑袋里不由自主的浮现出了两个字”起煞”。
大概的一些内容已在本故事中体现，最后以梦到已故的同学对我笑，问我为什么不去上课为锚点结束。
近年来身边的个别亲人与朋友接连去世，总是在某个梦里以不同的场景出现，去年清明前后与姐姐和母亲都梦到了去世快五十年的外婆(本人的这段梦也比较诡异，或许以后也会当做灵感写一个故事来投稿），很神奇的事，远在他乡的三个人在近期没有交流的情况下梦到同一个人，并且这个人还是我和我姐从未见过的人。
或许这世上真的有已故之人存在的世界，在以不同的视角看着我们，在不同的纬度念叨着我们……
over…………
