作者：十维虫
整理老宅东厢房，是第三天下午的事。
老宅是曾祖父留下的，在县城最西头，挨着早就没水的旧护城河。
县志办的人说，林家祖上读书人多，或许能翻出些明清民间信仰的旧材料，我在东厢房翻找了整整两天，满屋子都是蒙着厚灰的家具、褪了色的年画、缺胳膊少腿的桌椅，空气里飘着老房子特有的、能看见颗粒的灰尘味儿。
就在我快要放弃时，挪开一架楠木屏风，墙角暗处露出了这只匣子。
铁梨木的，约莫一尺见方，通体黝黑，没刻一个字一朵花，只在四角包着烂得差不多的铜片，最怪的是匣盖和匣身接缝的地方，封着一层暗红色的蜡，早就干硬裂开了，却还散着一股极淡、但死活散不掉的甜香气，那味儿不像檀香那么沉，也不像花香那么清，倒像是陈年的蜜，里头掺了一丝说不清道不明的、隐隐约约的腥气。
我花了半天工夫，用薄刀片一点点把那些封蜡刮掉，蜡屑落下来的时候，那香气好像突然浓了一下。
终于，“咔哒”一声，匣盖松了。
里面没有金银，这让我略感失望。
一叠用靛蓝土布包着的纸，纸是绵纸，脆黄脆黄的，边角被虫蛀得像秋天落下的叶子，我戴上白手套，大气不敢出，轻轻展开最上面一张。
字是工整的馆阁体，开头写着。
——
万历四十七年，己未年，五月，奉上头的密令，暗查蓟州石佛口王森父子搞的闻香教，这教派势头越来越猛，信的人乌泱泱的，恐怕不是一般的歪门邪道，我把看见的听见的记在这里，永远封存。
落款是大理寺司务厅检校林寒川。
——
林寒川。
我的七世祖，族谱上只说他在万历年间做官，当到大理寺某个职位，中年就辞官回家了，再没细说，没想到，他居然查过闻香教这档子事。
我来了劲头。
闻香教是明末北方影响很大的民间教门，教主王森和他儿子王好贤，正是我这回要研究的人物，正史写得简单，骂一句妖妄就完了，野史笔记又太玄乎，要是真有亲历者的记录，那可太珍贵了。
我小心地把整叠手稿捧到窗前，阳光穿过老旧的窗格子，在飘浮的灰尘里切出几道光柱子，那股甜腻的怪香，混着旧纸的霉味，在这安静的屋里弥漫开，让人心里莫名地不踏实。
手稿开头那部分，写得挺实在，像份公文。
祖上在万历四十七年五月，化名林三，假装成从关外来的药材贩子，进了滦州石佛口，那时候闻香教在当地已经扎根快二十年了，总坛很有派头，信徒来来往往。
他先记下听来的神迹。
——
王森，石佛口本地人，年轻时是个皮匠。
他自己说，有一年在山里碰到个老头，给了他一捧异香，还在他手心里开了个孔，叫香窍，从那儿以后，他就能发出香味给人治病，还能预知祸福，起初没人信，后来有得了重病治不好的去找他，他把手掌按在病人痛处，没过多久，异香透进身体，病还真好了，就这么着，名气越来越响，跟着他的人也越来越多。
——
关于王森自称弥勒佛转世，我祖上这样写。
——
王森常在法会上对人讲：“如今是末劫年头，红阳佛掌管的世道快到头了，该白阳佛出世了，我就是那白阳世的弥勒尊佛，转世下凡，为的是开荒传教，把有根基的人都度回真空家乡去。”他儿子王好贤常常站在旁边，教里人也尊他一声少祖，说他根基深，是帮着父亲行道的。
——
手稿里还说王家怎么神化自己。
——
王森又说，他的祖宗、父亲都不是凡人，早就得道尸解，成仙去了，特别是他父亲，功德圆满了，是肉身飞升走的，留下一段不坏的身子，颜色像琥珀，香气永远不散，叫作龙骨香，是教里头最尊贵的圣物，不是大祭的日子，绝不轻易给人看。
——
读到这里，我有点失望，这些说法，和过去那些民间教门给自己脸上贴金的套路差不多，无非是编个神仙出身，好让人敬畏信服，先祖的口气，也带着官府查案人那种审视和怀疑的味道。
变化是从手稿中间开始的。
随着我祖上渐渐混熟了点，能参加更多教里的活动，他的语气里，慢慢透出不安来。
——
六月廿三，看了场受香礼，新入教的人要喝一碗符水，那水有点浑，香味冲鼻子，喝下去不久，一个个脸发红，眼神飘，像是很高兴，王森站在香案后面，掌心对着大伙，嘴里低声念咒，那调子古怪，不像和尚念经，也不像道士做法，听着像‘嚂唎吽嚩’之类的。
有身子弱的，喝下去就倒了，浑身抽抽，不过半柱香工夫又醒了，说自己看见满地金光，听见仙乐，病痛全没了，我袖子里藏着验毒的银针，偷偷试了试那符水，针没变色，可针身子摸着居然有点温乎。
七月初，认识了个在香坛打扫的老信徒，姓周。
老周入教五年了，说起王森父子，敬得跟神仙似的，我问起做梦的事，老周眼神忽然就迷离了，说：“自从诚心信教，常做好梦，有时候梦见金桥来接引，有时候梦见进了琉璃宝池，有时候还能听见教主讲法的声音，醒来满嘴香味，精神头特别足。”
可我瞧他脸色，其实发青发灰，眼窝深陷，不像有精神的样子，他身上那股异香，比别人都浓，倒像从骨头肉里透出来的，衣服反而不那么香。
七月十五，中元节办法会。半夜，教众聚在总坛外面的空场上，王森和王好贤都上了法台，烧了几百斤特制的信香，烟气滚滚，盘旋着不散，居然在半空中慢慢凝出宫殿、仙鹤、菩萨的影子，尤其一尊观音像，最清楚，足足过了一刻钟才慢慢淡掉，底下的人全疯了似的，趴在地上磕头，鼻涕眼泪一起流，大喊佛母显圣了。
我站得远，看见王好贤站在他爹后头一点，两手结着个印，神情特别严肃认真，好像真跟天上那烟影子有感应似的，那一晚上，怪香味儿飘得满镇子都是，到天亮都没散。
——
这些描述，已经超出一般戏法或者迷药能解释的范围了。
我祖上显然也觉出来了，他的手稿里开始出现更多他自己的观察和怀疑。
——
我学过点刑名，也懂些医道，迷药让人发昏做梦，也就是一时的事，哪能让人长期做一样的梦？而且他们身上那香味，像是长在骨头里了，不是熏衣裳能熏出来的。
老周说的那些梦，跟我私下打听的另外几个人，内容虽然有点差别，可金光、仙乐、教主讲法这些，几乎都一样，这不太对劲。
空中显影子的事，要是用药烟配上光影把戏，或许也能勉强弄出来，可那天晚上一点风没有，烟影子能聚一刻钟，样子还那么活灵活现，绝不是普通把戏，再说王好贤结印那个架势，不像是装样子，倒像真有点什么门道，这里头的古怪，恐怕不是歪门邪道四个字能说完的。
——
手稿的纸从这儿开始，摸着好像有点不一样了，墨迹也一会深一会浅，像是写字的人心里乱得很，他记了一次挺危险的探查。
——
八月初，花大价钱买通了一个曾经稍稍靠近过圣物密室的外围杂役。
据他零零碎碎地说：“那龙骨香，供在总坛最里头的无生殿，殿门常年关着，只有王森父子和几个核心的香主能进，殿里没窗户，日夜点一种青色的长明灯，那香不是摆在普通香案上，是放在一个白玉池子里，池子里好像有浅金色的水。”
那杂役从门缝里瞄过一眼，说那东西样子有点像人骨头，可润得像玉，里面有光，一亮一暗，跟喘气似的，香味那个浓啊，隔着门都熏得人头晕腿软，差点跪下。
我听了，心里直发毛，要是龙骨香真是王家祖宗的身子化的，哪能像活物一样喘气发光？
这东西，恐怕不是什么好兆头。
林寒川下了决心要冒险去看看，机会在九月初来了，王森年纪大了，听说不怎么亲自管事了，教里日常多是王好贤打理，一次，王好贤带着亲信去别处办法会，总坛守得没那么严了。
九月十二，夜里，阴天，没月亮，我顺着先前摸到的一条废排水沟，偷偷进了总坛内院，曲曲折折走了大概半里地，水沟尽头，是一处被野藤子盖住的天然石头缝，缝里有风吹出来，带着浓浓的香味。
我爬进去，豁然开朗，是个巨大的天然石窟的下层偏室。石窟主洞隐在前头的黑暗里，只听见低沉的水流声，还有一种……说不出来的、慢悠悠有规律的‘扑通、扑通’声，像是什么大野兽在打呼噜。
偏室里堆满了大陶缸，掀开一个缸盖，里面是暗红色黏糊糊的膏油，异香冲得人直想吐，这肯定是做信香、符水的原料，我用银匕首挑了一点藏起来，准备以后查查。
刚想退出去，忽然听见脚步声和说话声，从石窟主道那边过来，我赶紧躲到缸后头，来的是两个人，看打扮是核心香主，手里提着灯笼，其中一个低声说：“少祖吩咐了，这回法会收上来的信力不少，圣胎跳得更有劲了，醒过来的日子怕是不远了，得赶紧多备些资粮。
另一个叹气说：“各处香田产的精粹都快到顶了，再逼下去，怕苗秆早早枯了，往后就接不上了。”说完，俩人搬了几缸膏油走了。”
信力？圣胎？资粮？香田？苗秆？林寒川在纸边空白处急急地写，这些黑话，绝不是平常教务！看他们脸色那么沉，说的事，像是关系到教门存亡的秘密，透着不吉利。
圣胎是什么东西？醒过来什么意思？苗秆……难道是说信众？
——
这次冒险，虽然没亲眼看见龙骨香，却让我祖上窥见了闻香教最核心那层人掌握的秘密，远不是表面教义那么简单。
又怕又想弄明白的心思，同时揪住了他，手稿再往后的部分，字迹越来越乱，记的东西也越来越碎，像是做着噩梦时勉强写下的胡话。
——
九月下旬，我自己也觉出不对劲了，白天还行，一到晚上就老做梦，梦乱七八糟的，有时候金碧辉煌的楼台忽然就扭成一团说不清是什么的、会动的黑影，有时候宝相庄严的菩萨，一抬眼，眼珠子就成了深不见底的漩涡。
每次梦醒，都觉得口干舌燥，屋里好像还有那股香味没散，可看看香炉，根本没点香，是我想多了，还是……
十月初，我偷偷藏的那点膏油，虽然封在锡罐里，可那异香还能一丝丝透出来。
一天晚上，我试着弄了一丁点放进清水里，膏油一沾水就化开了，水变成淡淡的金色，异香猛地冒出来，我没敢喝，只用手指头沾了一下，顿时，指尖一阵发麻，好像有极细极细的跳动感，顺着手指头直传到心口，眼前一晃，好像有彩光闪了一下，吓坏了，赶紧用清水冲了半天，这东西，绝不是人间的香料！
老周病得不行了，我去看他，瘦得只剩一把骨头，眼睛浑浊，可他身上那香味，浓得像夏天开疯的花，他死死抓住我的手，气都快没了，断断续续说：“林……林兄弟……我看见了……真空家乡……好……好大……它在动……它在看……”说完，嘴角咧开一丝怪里怪气、挺满足的笑，断气了。
我探他鼻息，最后那一口气出来的时候，浓得化不开的异香跟着喷出来，好久才散，看他那遗容，还真像是在笑，可那笑模样，没来由地让人浑身发冷。
我开始留意，总坛附近那些信得年深日久的，特别是被称为香主、护法的，身上香味最浓，可脸色精神，往往都不大好，眼神深处有种一样的、空荡荡的虔诚，或者说麻木。
他们好像被什么看不见的东西，慢慢地吸着。
——
我祖上的精神像是绷到了极点，他知道自己可能碰到了一个极其危险的秘密，这秘密的核心，很可能就在总坛地下那个发出“扑通”声的石窟里，跟那圣胎、龙骨香连在一块儿。
一边怕得要死，一边又像着了魔非弄明白不可，他决定最后拼一次，趁王好贤还没回来，再潜进去，这回直奔无生殿。
手稿最后那部分，纸页乱糟糟的，墨迹一摊一摊的，夹杂着发抖的线条和涂了又改的痕迹，看着费劲，那是他生命最后那段日子，用几乎发疯的状态记下的、没法形容的见闻。
——
十月十五，子时，月亮星星都没了，我再走那条老路，这回直奔石窟主道，那‘扑通’声越来越近，像闷雷在肚子里滚，震得胸口跟着一起跳。香味浓得化不开了，吸进肺里，竟然有点烧乎乎的，晃得人神摇意动，得拼命把持住。”
主道尽头，是个巨大的圆顶石窟，宽有好几十丈，高得看不见顶，中间有个深水潭，水色乌黑，潭心咕嘟咕嘟冒泡，像底下有泉眼，可那‘扑通’声，就是从水潭底下传上来的！
潭边砌着白玉祭坛，坛子中间紫檀木的神龛里，供的就是那龙骨香！
借着壁上几盏长明灯的幽光，我终于看清了全貌。
样子确实像一截扭着的脊椎骨，颜色像蜜蜡像琥珀，润润的透着光，可它里面，有无数暗金色的、比头发丝还细的脉络弯弯曲曲地穿来穿去，一亮一暗地流动，活像是活物的血脉！更吓人的是，它表面根本不是光滑的，密密麻麻布满了针尖大小的孔，随着里面那些光脉流动，正极其缓慢地一开一合，就跟喘气一样！每一次开合，就有淡金色的、几乎看不见的香雾袅袅飘出来，混进石窟的空气里。
我盯着看了没多久，忽然觉得那无数小孔里，好像有无数道冷冷的视线照过来，不是冲着我，而是……包罗万象，带着开天辟地那么老的苍茫，还有一种说不出的感觉，一刹那，头疼得像要裂开，乱七八糟的光影和扭歪的声响硬灌进脑子里。
星星爆炸又熄灭、大地轰隆隆移动、深海里看不清楚的影子、还有……无数人在喃喃祷告、绝望哭喊、狂喜嘶叫的声音混在一起……”
我差点昏过去，拼命移开眼睛，瞟向那深潭，只见乌沉沉的水底下，隐隐约约有一团巨大无比、根本没法说清形状的黑影，它在慢慢地动，在舒展，那震得整个石窟发颤的‘扑通’声，就是它的心跳！数不清的、软软的、半透明的、里面流着暗金色和脏乎乎颜色的须子，从那团黑影里伸出来，有的扎进潭边的石壁，有的轻轻搭在祭坛上，和龙骨’飘出来的香雾混在一起，微微摇晃着，像是在吸食着什么。”
就在这个时候，一段碎了的念头直接砸进我脑子里，乱糟糟的，可让我一下子明白了好多。
这东西，远在有人之前就存在了，一直睡在大地最深处，所谓的香，是它的感觉的延伸，是它用来吸引、标记、连接吃的的玩意儿。
王家父子，或者他们家祖宗，不知怎么的摸到了它和咱们这世界的薄弱连接点，他们搞起来的闻香教，把信众的愿念和生命的精华，不停地喂给深潭底下那个东西。
所谓的真空家乡，不在别处，就在这东西肚子里。
王森说自己是弥勒，王好贤接他的班，不过是他们俩作为和这东西连得更紧的口子。
它正在醒过来，因为吃的一直不停地送进来。
我魂都吓飞了，连滚带爬往外逃，迷迷糊糊的，好像看见水潭底下那团巨大的黑影，微微朝我跑的方向转了一下，那不是追，只是一种冷冰冰的看着，就像人低头瞟了一眼脚边爬过去的蚂蚁。
——
手稿最后几页，几乎全是乱画的线、扭得认不出的符号，还有一遍遍涂黑的墨疙瘩，只有最后一张纸的正中间，用深褐色、几乎把纸戳破的力气，画着一个复杂得不得了、看一眼就头晕想吐的怪图案，像是某种不是人的文字和记号混在一块儿。
图案下面，是我祖上留下的最后八个字，每一笔都像是用尽最后一点命刻下去的，灌满了没边的害怕和死心的警告。
——
香是鱼饵，梦是陷阱，知道了，它就来了，别看！别想！别拜求！
——
手稿，到这儿就没了。
我僵在窗前，好半天动弹不得。
太阳不知什么时候已经偏西，屋里暗了下来，那铁梨木匣子敞着口，陈年的甜腻怪香，好像已经渗进了书房每一丝空气里，缠在鼻子边上，甚至……钻进了肺里。
我感到一阵轻微的晕，不是怕，而是一种深深的、冰凉的累，就好像刚才亲身经历了四百年前那场没声响的惊吓，先祖林寒川，他不是疯了，他是看见了，看见了闻香教香烟缭绕、神佛满天的背后，连着大地深处那没法说、没法想的恐怖真相。
王森手心的香窍，王好贤主持的显灵，信众身上散不掉的香味和一模一样的梦，龙骨香的喘气，深潭底下跳动的圣胎……全都有了让人汗毛倒竖的解释。
这不是什么教门，这是一场拖了四百来年、慢慢悠悠没停过的喂养。
想到这，我猛地站起来，想把脑子里翻腾的可怕画面和那股赶不走的甜香甩开，眼睛扫过书桌，那儿摊着我带来的几本参考书。
《明史·妖贼传》的摘抄、几本明清笔记小说里提到闻香教的片段、还有一份现代学者研究民间秘密宗教的论文复印件。
我像鬼牵着似的拿起那份论文，飞快翻到讲闻香教的地方，上面冷冰冰地分析着它的组织方式、教义思想和社会根基，把异香、显灵解释成可能是用了致幻的草药、大伙儿一块儿心理暗示加上老戏法的结果。
论文最后说：“闻香教反映了明末社会乱糟糟的时候老百姓心里头的想望，它那些神神鬼鬼的样子是吸引人来信的重要手段，可说到底，还是日子太苦才闹出来的。”
我放下论文，看向窗外沉下来的夜色。
“致幻草药……集体心理暗示……”我小声念叨着，想用这些讲道理的学术词，盖住先祖手稿带来的那股透心凉。
可是，鼻子边上那丝甜腻，死活散不掉。
书桌角上，我从老宅带来的那堆零碎里，有块当初包手稿的靛蓝土布。我不知不觉拿了起来，布很粗，颜色褪得差不多了，可是，就在我把它凑近点，想叠好的时候。
一股更清楚、更鲜灵的、和手稿同源的甜腻怪香，猛地从那布料的纤维里冒了出来。
这不是放久了的老气味。
这香味……像是刚刚被弄醒了，还带着一丝微弱的、可实实在在的……
温热。
窗外，最后一点天光被黑夜吞没了。县城里零零星星亮起了灯。
而我的书房里，死一样安静，只有那股异香，一声不响地漫开来，越来越浓。
我慢慢低下头，看着自己的两只手。
手指头冰凉。
手心，却好像隐隐约约传来一阵极细极细的、不知道是不是幻觉的……
麻痒。
我猛地将双手举到眼前，对着窗外透进的最后一缕天光仔细查看。
掌心皮肤干燥，纹理清晰，没有任何异样。刚才那阵若有若无的麻痒，仿佛只是精神高度紧张后产生的错觉。
我长长地、缓慢地呼出一口气，胸腔里那股沉甸甸的、被无形之物攥紧的感觉似乎松动了些。
灯光下，书桌上摊开的先祖手稿、那铁梨木匣、还有那块靛蓝土布，都静静躺在那里，那股甜腻的异香，不知何时已消失得无影无踪，空气中只剩下老宅固有的微尘味和旧纸的霉气。
是心理作用，一定是。
我对自己说。
先是被县志办的人撩起了好奇心，接着又意外发现了先祖这卷语焉不详、充满个人臆测和惊惧呓语的手记，在昏暗光线和尘封气息的共同作用下，心神不宁，产生了幻觉。
先祖林寒川，或许是个尽职的查案人，但他所处的时代，对未知现象的解释本就羼杂了大量迷信和臆想，他看到的神迹，极可能是王森父子精心设计的骗局，他所闻的秘辛，不过是教派内部故弄玄虚的黑话，而他最后那近乎癫狂的描述，更像是一个长期潜伏在诡异环境、精神濒临崩溃之人产生的谵妄幻视。
“香是鱼饵，梦是陷阱，知道了，它就来了。”
这更像是一种精神受创后的警示性呓语，而非对客观真实的描述。
我合上手稿，将它重新用那块土布包好，放回铁梨木匣，关上匣盖的瞬间，竟感到一丝莫名的轻松，仿佛将一段过于沉重、不合时宜的古老梦魇重新封存。
然而，研究还要继续。
闻香教作为明末重要的民间宗教运动，其兴起、发展、组织结构、社会影响，本身就有极高的研究价值，先祖的手记固然不可全信，但它提供了第一手的观察视角，至少那些关于教众行为、法会场景、乃至异香、符水等现象的描述，可以作为旁证和线索。
我不能被一段真假难辨的家族秘闻吓退。
接下来几天，我沉下心来，整理从县志办、图书馆复印来的资料，同时开始联络几位研究明清社会史和民间宗教的同行。
我刻意不去触碰那铁梨木匣，也尽量不去回想手稿后半部分那些令人不适的内容，我将研究重点放在实证层面，闻香教的活动范围、信众构成、与官府的关系、教义文本分析等等。
但一个念头，像水底潜流，时不时冒出来，石佛口，滦州石佛口，那个一切开始的地方。
资料显示，如今的石佛口，早已不是明末那个华北宗教秘窟。它只是河北省滦平县一个普通的村镇，随着时代变迁，地理名称或许都有所改动。真正的“旧址”，很可能湮没在寻常田舍之下，或是仅存于地方耆老模糊的口耳相传中。
去不去？
理智告诉我，去实地考古一个四百年前的民间教派遗址，希望渺茫，且意义有限，真正的历史研究，应立足于文献和逻辑。
可心底那股被先祖手记勾起的、混合着怀疑与好奇的冲动，却越来越强烈，我想亲眼看看那个地方，哪怕只是感受一下那里的山水风土，听听当地老人是否还残留着些许古老的记忆碎片，这至少能让我的研究，多一层现场感。
更重要的是，我需要用现实的、脚踏实地的勘察，来彻底驱散手稿带来的那片怪诞阴影，我要证明，所谓的不可名状，只是特定历史环境下被恐惧扭曲的认知。
主意已定。
我向学校请了假，简单收拾了行装，带上必要的记录工具和相机，在一个微凉的秋晨，踏上了北去的列车。
辗转到达滦平县，再寻访至地图上标为石佛口的村镇时，已是两天后的下午。
这里地处燕山余脉，四周是起伏的丘陵，村镇不大，房屋多是近年修建的砖瓦房，间或夹杂几处老旧些的平顶土坯院，街上行人不多，透着一股北方乡村常见的宁静与疏懒，空气中飘散着柴火、尘土和成熟庄稼混合的气息，与先祖手记里描述的、被异香浸透的石佛口，恍如隔世。
我在镇上唯一一家看起来能住宿的家庭旅馆安顿下来，店主是个五十多岁、面色黝黑、话不多的男人。我向他打听当地是否还有关于闻香教，或者王森的传说。
店主愣了一下，摇摇头：“没咋听说过，老辈子的事，谁还记得清。”他顿了顿，看我一眼，“你是来做啥研究的？前些年好像也有人来问过。”
我心里一动：“什么样的人？”
“记不清了，好像是省里还是市里来的，问了问，看了看，也没说啥，就走了。”
线索似乎断了，但我并不气馁，这本就在预料之中。
第二天，我开始在村镇周边徒步走访，我带着相机和笔记本，假装成对当地民俗和历史感兴趣的自由撰稿人，某种程度上也算实话，我向在田间劳作的老农打听，向坐在村口晒太阳的老人询问。
最初的回应大多是茫然和摇头，年代太久远了，闻香教这个名字对他们来说，和白莲教、天理教一样，只是书本上或戏文里模糊的反叛符号，与脚下这片具体的土地难以联系。
直到第三天下午，我在村镇西头一片相对偏僻的坡地上，遇到一位正在拾掇自家小菜园的老人，老人姓韩，快八十了，背有些佝偻，但眼神还算清亮，听我说明来意，他眯着眼看了我半晌，慢悠悠地开口：“王森？……好像听我太爷爷那辈人念叨过两句。”
我精神一振，连忙请他坐下细说。
韩老汉的记忆也是支离破碎的，夹杂着许多他自己也说不清的传闻：“说是很久以前，咱这地方出过能人，手心会冒仙气，能治病，后来闹大了，朝廷不让，就给剿了……那家人好像姓王？住哪儿？说不准，老辈人讲，大概就在后山那块儿，说以前有个大香坛子，早没了。”
“后山？”我顺着他的手指望去，那是村镇北面一片连绵的丘陵，树木稀疏，多为灌木和草坡，看起来并无特异。
“嗯，就那片。我们小时候都不敢去深里玩，老人说那儿不干净，有老辈子留下的东西，碰了要倒霉。”韩老汉嘬了口旱烟，“具体有啥，也说不上来，就有时候，夏天雷雨多的时候，有人远远看见那边山洼里，晚上会冒点光，就一点点，绿莹莹或者黄乎乎的，一闪就没，都说那是埋在地下的宝气，可谁也不敢去挖。”
“宝气？”我追问。
“咳，也就是瞎说，还有更邪乎的，”韩老汉压低了点声音，尽管周围并无人，“说早年有人在那附近捡到过香骨头，看着像石头，又像骨头，摸着温乎，有股怪好闻的香味，捡回家的人，不是大病一场，就是家里出怪事，后来都赶紧扔回山里去了，这都是我爷爷那辈传下来的闲话了，当不得真。”
“香骨头……”我咀嚼着这个词，心头莫名一跳，想起了手稿中的龙骨香，但我立刻告诫自己，民间传说多有附会和讹传，不能简单对应。
谢过韩老汉，我决定去他所说的后山看看。
那是一片未经开发的丘陵地带，没有明显的路径，我沿着牛羊踩出的小径向上走，脚下是干燥的黄土和碎石，四周是低矮的酸枣棵子和发黄的蒿草。秋日下午的阳光带着暖意，但山风已有凉意。
山坡平缓，视野开阔，我走走停停，用相机拍摄着地形地貌，试图寻找任何可能与香坛、总坛遗址有关的痕迹。
比如残存的石基、不同寻常的地面平整度、或是人工开凿的迹象，但除了自然风化形成的沟壑和零星裸露的岩层，一无所获，这里太普通了，普通到让人难以相信，四百年前，曾有一个震动北方的教派在此兴起。
就在我几乎要放弃，准备下山时，脚步无意间踢到了一块半埋在土里的石头，石头呈暗褐色，有半个巴掌大，形状不规则，我本没在意，但弯腰捡起时，却感觉指尖传来一阵异样。
不是冰凉坚硬的触感。
这石头……
摸着竟有一丝淡淡的温润，不像被阳光晒热的那种，更像是它自身带着的温度，我凑近些观其瞧，隐约闻到一丝极其微弱的、难以捕捉的气味，不是土腥，也不是草木香，倒有点像，像某种极其淡化的、陈年的甜腻气息，与我打开铁梨木匣时闻到的，有几分似是而非。
我的心猛地漏跳了一拍。
但当我凝神再闻，那气味又仿佛消失了，或者根本就是我的错觉，我将石头举到眼前仔细端详，它表面粗糙，布满风化的孔隙，没有任何人工雕刻或特殊纹理。
我觉得只是块有点特别的石头罢了。
山里矿物成分复杂，有些石头导热性不同，或者含有特殊矿物，摸起来温乎并不稀奇。
至于气味，很可能是我先入为主，联想过度。
我这样告诉自己，顺手想把石头扔掉，可不知怎的，犹豫了一下，还是把它放进了随身背包的外层口袋里。
下山路上，天色渐晚，山风大了些，吹得草丛簌簌作响，远处村镇亮起了星星点点的灯火，我的思绪有些纷乱，韩老汉的只言片语，这块温乎的石头，都像投入静水的小石子，漾开微澜，却又无法形成清晰的图案。
回到旅馆房间，我拿出那块石头，在灯光下再次检视。
温乎的感觉依然存在，但似乎比在山坡上时弱了些，我把它放在窗台上，决定明天去镇上找人问问，有没有懂地质的，或者见识广的老人，看看这到底是什么石头。
洗漱后躺下，身体疲惫，大脑却异常清醒，窗外的风声，远处偶尔的犬吠，都听得格外清晰，不知过了多久，迷迷糊糊正要入睡。
忽然。
咚……咚……
一种极其低沉、极其缓慢的、仿佛从地底深处传来的震动感，隐隐约约，透过床板，传递到我的身体。
我瞬间清醒，猛地坐起身，屏住呼吸侧耳倾听。
万籁俱寂，只有窗外呜呜的风声。
是幻觉？还是远处公路有重型车辆经过引起的震动？
我躺回去，心跳有些快，过了好一会儿，再无异样，也许真是错觉，或者是附近有什么地下水流、岩层活动导致的轻微地质现象？我试图用理性解释。
后半夜睡得极不安稳，乱梦纷纭，梦里总有一片巨大的、缓慢搏动的黑暗，和一丝萦绕不去的甜香。
第二天一早，我被窗外淅淅沥沥的声音吵醒。
下雨了，秋雨不大，但绵绵密密，天地间一片灰蒙蒙。
这样的天气，不适合再上山。
我决定去镇上唯一的文化站，兼老年活动中心碰碰运气，看看有没有地方史志类的藏书，或者能不能遇到更了解旧事的老人。
文化站是一间不大的平房，里面摆着几张棋牌桌，几个老人正在下象棋。
靠墙有几个书柜，里面多是些农业技术、政策宣传和过时的文学杂志，我向管理文化站的退休干部说明了来意，他倒是热情，翻箱倒柜，找出两本纸张发黄、印刷粗糙的八十年代编印的《滦平县民间故事汇编》。
“这里面好像提到过一点老早的传说，你看看有用没。”他说。
我道了谢，找了个角落坐下翻阅，雨水敲打着窗玻璃，发出单调的声响，室内弥漫着烟草味和旧书报的气味。
汇编里的故事多是关于地方风物、英雄传奇或狐仙鬼怪，翻了大半本，才在一个不起眼的角落，看到一篇题为《石佛口古窑异闻》的短文，篇幅很短：“……石佛口后山，旧有古窑址，传为明时所遗，窑址深隐山坳，乡人罕至，偶有樵夫牧童误入，言窑内虽废弃日久，然时有异香溢出，非草木之香。又传月晦之夜，窑口有幽光闪烁，如磷火，然聚而不散，有大胆者欲探其究，多逢阴风袭体，头痛目眩，仓皇而出，自此视为禁地，谓其下通幽冥香火……”
“幽冥香火”？这个说法让我心头又是一动。
短文末尾还提了一句：“此异闻或与明末闻香教余绪有关，然年代久远，已不可考。”
古窑址？这倒是个新线索，或许所谓的总坛、无生殿，并非建于地面，而是利用了山中废弃的窑洞加以改造？这比在平地上兴建大规模建筑更隐蔽。
我向文化站的管理员打听后山古窑址的具体位置。他皱着眉想了半天：“后山是有几个老窑洞，都是解放前甚至更早挖的，后来都废了，具体在哪……我也说不准，大概在西边那个叫野狐沟的山坳里？那地方偏，路也不好走，好多年没人去了，你问这个干嘛？”
我含糊地说对古窑结构有点兴趣。
他没再多问，只是提醒我：“那地方挺荒的，又下着雨，路滑，最好别去，再说，都是些破窑洞，没啥看头。”
我点头谢过他的好意，心里却已有了打算。
下午，雨势稍歇，变成蒙蒙细雨。
我带上必要的装备，手电、登山杖、一把小地质锤，还有那把雨伞，再次向后山走去。
这次目标明确，直奔西边的野狐沟。
沟口比昨天去的那片山坡更荒僻，几乎看不到人迹，一条被雨水冲刷出来的、布满碎石的小路蜿蜒伸向山坳深处，两侧是陡峭的土崖，长满湿漉漉的灌木和苔藓，空气中弥漫着泥土和植物腐败的湿润气息。
走了约莫半小时，山势渐窄，光线也暗了下来。我留意着两侧的崖壁，寻找窑洞的痕迹。
终于，在一处向内凹陷、植被格外茂密的崖壁下方，我看到了一个黑黢黢的洞口，洞口大半被坍塌的土石和乱藤遮蔽，若不是仔细查看，很难发现，洞口约一人高，宽不足两米，里面深不见底，往外透着阴冷的湿气。
应该就是这里了。
我打开强光手电，光束刺入洞内的黑暗，洞口附近的地面有杂乱的动物足迹和一些风化严重的碎砖瓦砾，我拨开垂挂的藤蔓，小心地弯腰钻了进去。
窑洞内比想象中要深，也更高大些，显然是人工开凿后又有过修整，洞壁是坚硬的黄土层，有些地方能看到模糊的、似乎是用工具拍打光滑的痕迹，地面有积水，踩上去啪嗒作响，空气混浊，有一股浓重的土腥味和淡淡的、类似霉变的陈腐气息。
我用手电四处照射。
窑洞似乎不止一个洞室，主洞向内延伸一段后，侧面似乎还有岔道，除了碎砖和偶尔可见的、可能是陶器残片的硬物，并未发现特别引人注目的东西，没有祭坛，没有神龛，更没有所谓的白玉池或龙骨香，这里看起来，就是一个废弃了不知多少年的普通古窑。
也许找错了地方。
或者，即便这里曾是闻香教活动过的地点，四百年的风雨和人为破坏，也早已抹去了一切痕迹。
我有些失望，准备退出，就在转身时，手电光无意中扫过主洞深处一侧较为平整的洞壁。
那壁上，似乎有些……刻痕？
我走近些，光束集中过去，果然，在厚厚的尘土和蛛网覆盖下，那面土壁上，隐约可见一些刻画出来的线条，我用袖子拂去表面的浮尘，露出了更大一片。
是一些扭曲的、断续的线条，有些呈螺旋状，有些像是断裂的圆圈，还有一些毫无规律的划痕，它们杂乱地重叠在一起，覆盖了大约一米见方的壁面，刻痕很深，像是用尖锐的石头或金属反复刻画所致。
这些刻痕……我皱紧眉头，它们有一种怪异的、令人不舒服的熟悉感，在哪里见过？
脑海深处，猛地浮现出手稿最后几页上，那些林寒川在癫狂状态下涂画的、难以辨认的扭曲符号！
虽然不完全相同，但这种扭曲、混乱、非理性的感觉，何其相似！
我的心跳骤然加速。
是巧合吗？还是……某种模仿？或者是后来者的胡乱涂鸦？
我举起相机，对着这片刻痕拍了几张照片，闪光灯在幽暗的窑洞里炸开刺目的白光，那一瞬间，我仿佛看到刻痕线条的阴影扭动了一下。
一定是眼花了。
我退后两步，深吸了一口窑洞里阴冷潮湿的空气，试图平复心绪，不能再待下去了，这里的压抑感和这片莫名其妙的刻痕，让我感到强烈的不安。
我转身，快步向洞口走去。手电光在崎岖不平的地面上晃动。
就在快要走到洞口时，脚下突然踩到一块松动的石头，身体一滑，险些摔倒，我踉跄一步，手电脱手飞出，“啪”地一声掉在积水里，光线瞬间熄灭。
窑洞内顿时陷入一片绝对的黑暗，只有洞口方向，透进一点微弱的天光，但也被藤蔓遮挡得斑驳破碎。
黑暗如浓稠的墨汁般包裹上来，瞬间剥夺了视觉，其他的感官变得异常敏锐，我能听到自己粗重的呼吸声，能感觉到冰冷湿气透过衣服侵染皮肤，能闻到那股土腥味和霉味……还有，似乎夹杂在其中的，一丝极淡极淡的……
甜香？
我僵在原地，汗毛倒竖，不，不可能，是心理作用，是刚才看到刻痕后的联想。
我强迫自己冷静，摸索着向记忆中手电掉落的方向挪动，脚下积水冰凉，手指触到坚硬潮湿的地面，一点点探找。
就在我的手指即将碰到一个长条状硬物时。
“咚……”
那低沉缓慢的、仿佛来自地底深处的搏动感，再次传来，吓得我浑身一震。
这一次，比昨夜在床上感受到的，要清晰得多！它不仅仅是通过地面传导的震动，更像是一种沉闷的、直接敲打在胸腔内部的声音！
紧接着，并非通过耳朵，而是直接在我大脑深处，毫无征兆地炸开一片混乱的噪音，像是无数人用我听不懂的语言在嘶吼、呢喃、哭泣、狂笑，又夹杂着岩石摩擦、水流奔腾、以及某种难以形容的、粘稠的蠕动声，这些声音毫无逻辑地混杂、冲撞，几乎要将我的意识撕碎。
与此同时，眼前并非一片漆黑。
在绝对的黑暗中，竟浮现出无数飞快闪烁、旋转的扭曲光斑和难以名状的色块，它们疯狂地组合又崩解，试图形成某种图像，却又永远处于令人眩晕的混沌边缘，在那一片混乱的光影深处，我仿佛瞥见了一只……一只巨大无比的、漠然的、由无数细小漩涡组成的虚影，它的轮廓看上去有无数的手臂，张牙舞爪，它的满身眼睛正看向这个方向。
我无法呼吸。
无法思考。
极致的恐惧扼住了我的喉咙。
这一切发生或许只有一两秒，也许更短。
随即，那搏动、那噪音、那幻视，如同潮水般骤然退去，消失得无影无踪。
窑洞恢复了死寂的黑暗，只有我剧烈的心跳和粗重的喘息声。
我浑身发抖，连滚爬地摸到手电，胡乱按了几下开关，幸运的是，手电又亮了，光束虽然有些闪烁，但足以照亮前方。
我什么也顾不上了，脑子里只有一个念头：离开这里！立刻！马上！
我几乎是手脚并用地冲出窑洞口，冰冷的雨水打在脸上，也浑然不觉，一直跑到离那窑洞很远、能看到山下村镇灯火的安全距离，我才弯下腰，双手撑膝，大口大口地喘着气，冰冷的雨水混合着汗水，浸透了衣服。
刚才……那是什么？
低血压导致的眩晕和幻听幻视？山洞特殊结构导致的地磁或次声波效应影响大脑？还是长时间精神紧张和先入为主的暗示，引发的癔症？
我用尽全部理性，试图为那短暂却恐怖的经历寻找解释，但内心深处，有个冰冷的声音在说：那些搏动、噪音、幻视，尤其是那个虚影……与先祖手稿最后描述的、那深潭之下圣胎的心跳和注视，何其吻合！
不！绝不可能！
我猛地直起身，用力摇了摇头，仿佛要把那些可怕的念头甩出去。
是环境，是心理暗示，是巧合！这世界上，不可能有这种东西！
雨还在下，天色已彻底黑透，山下的灯火在雨幕中显得温暖而遥远，我拖着沉重的步伐，深一脚浅一脚地向旅馆走去。
背包外层口袋里，那块温乎的石头，似乎随着我的走动，轻轻磕碰着我的身体。
回到旅馆房间，我反锁上门，背靠着门板，过了很久，狂跳的心脏才慢慢平复，我脱下湿透的外套，拿出那块石头，犹豫再三，还是没有扔掉，我将它放在房间的角落。
这一夜，我睁着眼，听着窗外的雨声，直到天色微明，那窑洞中的经历，像一块冰冷的铁，烙在了记忆里，尽管我依然拒绝相信先祖手稿描述的那种所谓的真相，但我知道，有些东西，跟我想象的完全不同。
我开始整理此行的收获。
韩老汉的片段回忆、关于古窑和幽冥香火的记载、那块温乎的石头、窑壁上的诡异刻痕照片，以及……以及我自己那无法解释的亲身经历。
这些碎片，无法拼凑成一个符合现代科学认知的完整图景，但它们指向的某种异常，却似乎难以否认。
我坐在旅馆简陋的书桌前，摊开新的笔记本。
窗外的雨已经停了，晨光熹微。
我提笔，写下第一行字：“关于明末闻香教发源地，石佛口的田野调查笔记……”
笔尖停顿。
我知道，我即将写下的，将不再是一篇纯粹客观的学术报告，它将不可避免地，掺杂进那些模糊的传说、个人的诡异体验，以及一份来自四百年前的、充满恐惧的警告的回声。
我不敢继续探索，我可能会死，不，比死更加可怖，在那个东西面前，死亡倒显得微不足道了。
我深吸一口气，继续写道：“在当地，仍存有关于异香、香骨头及幽冥香火的破碎口述传统，实地勘察中，于疑似与教派活动有关的古窑遗址内，发现非典型刻痕及遭遇无法以常理解释的生理、感知异常现象……”
写到这里，我停下笔，目光落在房间角落那块不起眼的石头上。
它静静地待在那里，仿佛只是块普通的石头。
但我知道，有些门，一旦推开一条缝，就很难再关上了。
即使你拼命告诉自己，门后什么都没有。
那也无济于事，它们一直都在……
