作者：你的笔名？
三月七日
今天开始记录。
他们说这样有用。他们说你把规则写下来，就不会忘记自己是什麽。我买了这本笔记本，黑色封皮，两百页，每页都可以写满字。我买了一支笔，黑色墨水，写字的时候会有轻微的刮纸声。人类写字的时候是这样的声音。
规则第一条：每天必须在镜前练习微笑至少三十分钟。
镜子挂在玄关。每次进门出门都会看见它。镜框是木头的，刷了白漆，边角有点掉皮。我站在它面前，看着那张脸。
那张脸不属于我。我知道。它长着眼睛鼻子嘴巴，排列顺序和人类的排列顺序一样。人类看见它不会尖叫，不会逃跑，不会把门摔上然后报警。这说明它像。
但像不是。
我用食指按住左边嘴角，往上推。皮肤推上去，堆在颧骨下面，形成一个褶皱。再用食指按住右边嘴角，往上推。对称。人类的笑是对称的。我看着镜子里的自己，两个嘴角翘着，眼睛没有动。
人类笑的时候眼睛会动。眼睛周围会有细纹。眼睛会变小一点点。
我用拇指按住下眼睑，往上挤。视线模糊了，眼眶里涌出一点水。人类把这个叫眼泪。人类笑的时候不会流眼泪。我松开手。
重新来。
三月八日
我算了时间。三十分钟是一千八百秒。一千八百秒里我练习了二百四十七次微笑。二百四十七次里有一百零三次眼睛动了。一百零三次里有四十七次动对了位置。
这四十七次，我对着镜子看了很久。那是我离“像”最近的时候。嘴角翘着，眼睛弯着，睫毛微微抖着。那张脸在那四十七次里几乎不是我的脸。是别人的脸。是一个笑的人的脸。
我关灯睡觉。黑暗中我伸手摸自己的脸，摸嘴角，摸眼角，摸那些本该有褶皱的地方。皮肤光滑的，平整的，什么表情都没有。
三月十一日
楼下那个女人今天敲门。
她端着一碗汤。排骨汤，上面飘着几粒枸杞。她说看你一个人住，怪不容易的，阿姨给你炖了汤。
我站在门口，花了零点四秒想应该说什么。零点四秒在人类标准的零点五秒之内。我说谢谢。我伸手接过来。我嘴角往上推了两厘米。
她看了我一眼。那个眼神零点三秒。她笑着说趁热喝啊。然后转身下楼。
我把门关上，端着那碗汤站在玄关。汤很烫，隔着碗壁烫我的手。我能感觉到那种烫，像什么东西在往我皮肤里钻。我低头看那碗汤，看那几粒枸杞浮在油花中间。
人类喝这个。
我把碗端到嘴边，喝了一口。滚烫的液体从嘴唇进去，经过舌头，经过喉咙，往下走。我数数。一。二。三。四。五。六。七。第八秒的时候，它停在了食道中间的位置，像一个烧红的钉子钉在那里。
我没有吐。我把它咽下去了。然后喝第二口，第三口。直到整碗汤都喝完。
喝完我去卫生间吐。吐出来的东西带着血丝。我用纸巾把血丝擦掉，把马桶冲干净，把碗洗了，擦干，放在灶台上。明天她问起来，我可以指着空碗说喝完了。她可能会笑。她可能会说好喝吗。我可以说好喝。
人类说谎的时候嘴角也会往上推。
三月十四日
今天我的左手中指和无名指中间长了东西。
不是长在一起。是长了东西。像一层薄膜，从指缝里慢慢长出来，半透明的，连着两根手指。我发现的时候它已经长了一厘米长。
我坐在床边看它。窗帘没拉开，房间里灰的。我举起左手，对着窗户透进来的那点光看那层薄膜。光线穿过它，变成肉红色的。薄膜里有一些细细的纹路，像血管，像叶脉，像某种正在生长的东西。
它在动。
不是我的手在动。是它自己在动。一伸一缩，一伸一缩，像呼吸。像有什么东西在那层薄膜里活着。
我用右手去摸。软的，温的，和手背的温度一样。它觉得自己是正常的。它觉得自己就应该长在这里。
我用剪刀剪掉了它。
剪刀是厨房那把，剪骨头用的，刀刃很厚。我把它对准薄膜根部，然后用力。剪刀切下去的时候没有声音。薄膜断开，掉在地上，那一点半透明的肉在地上还动了两下，然后停了。
我把创可贴贴上去。创可贴是肉色的。人类受伤的时候用这个。
晚上我起来上厕所，看见创可贴被什么东西顶起来一块。我撕开看，那层薄膜又长出来了。比白天更长一点，更厚一点，颜色更深一点。
我盯着它看。它也在那里，一伸一缩，一伸一缩。
三月十五日
规则第七条：必须摄入与常人无异的食物，即使食道会被灼伤。
今天吃的是火锅。
我一个人去的。坐在角落，点了一个红油锅，锅底端上来的时候整锅都是红的，辣椒浮在表面，密密麻麻，几乎没有缝隙。服务员看了我一眼，说您一个人吃这个啊，这个很辣的。
我说没事。
人类被说没事的时候会笑一下。我笑了一下。服务员走了。
我把肉片放进去，看着它在红油里翻滚，变色，卷起来。捞出来的时候上面沾满了辣椒籽和红油。我把它放进嘴里，嚼了三下，咽下去。
灼烧感从舌头开始，一路往下，到喉咙，到食道，到胃。整个食道像被什么东西点着了，烧成一条火线。我数数。一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。火线还在。
我吃第二片。第三片。第四片。吃到后面我感觉不到辣了，只能感觉到食道里有什么东西在蠕动，像活的，在烫熟的肉壁上爬。
旁边那桌有人看我。两个女的，一边吃一边偷偷往这边瞄。我听她们说话。一个说你看那个人，一个人吃红油锅，脸都不红。另一个说可能是四川的吧。第一个说四川人也没这么吃的，他都吃了四盘肉了，没停过。
我把第五盘肉倒进去。
走的时候我在卫生间吐了。吐出来的东西是红色的，分不清是红油还是血。我用水冲掉，漱口，擦嘴。镜子里的脸很白，嘴唇也是白的，只有眼睛里有点红血丝。
我对着镜子笑了一下。嘴角翘着，眼睛弯着。那个笑几乎是对的。那个笑几乎是人。
三月十八日
今天我发现那层薄膜长到了两个指节长。
剪刀已经没用了。我改用刀。
厨房那把切片刀，刀刃很薄，很利。我把左手按在案板上，中指和无名指分开，薄膜绷紧，然后一刀切下去。
刀切进去的时候没有感觉。像切一块豆腐，像切一块肉，像切任何不是我的东西。刀锋从薄膜根部划过，把那层半透明的肉整片削下来。它落在案板上，还在动，一伸一缩，像一条刚上岸的鱼。
我没有停。我把那团肉拿起来，放进垃圾袋。创可贴贴上。止血。结束。
晚上它又长出来了。
三月十九日
又长出来了。
三月二十日
又长出来了。
三月二十一日
今天我切掉了整根中指。
不是只切薄膜。是切中指。从根部，一刀两断。我想看看这样能不能阻止它。
那根手指掉在水池里，滚了两圈，停在出水口旁边。切口涌出来的东西不是红色的。我用纸巾堵住，缠上绷带，把手指捡起来，用报纸包好，放进垃圾袋最底层。
处理完我去照镜子。左手只剩三根手指加一个拇指。残缺。不对称。人类看到会尖叫。
我对着镜子练习微笑。嘴角翘，眼睛弯。镜子里那个脸在笑，那只手在流血。它们好像不属于同一个东西。
三月二十二日
薄膜长在无名指上了。
三月二十三日
我把无名指也切了。
三月二十五日
今天下楼扔垃圾，那个女人又站在楼道口。
她看着我。我看着她的眼睛。过了大概零点三秒，我把左手往身后挪了半寸。她低头看了一眼，那个动作很快，几乎看不出来。然后她抬起头，笑了一下，说今天天气挺好的。
我说是啊。
她说你最近是不是瘦了，脸色不太好。
我说没有。
她说年轻人要好好吃饭，别老吃外卖。她手里拎着一袋菜，塑料袋透明的，能看见里面的芹菜和西红柿。她说改天阿姨再给你炖汤。
我说好。
我走了。从她身边走过去，把垃圾袋扔进桶里，然后上楼，关门。锁门的时候我的左手在抖。不是整只手抖，是剩下的三根手指在抖。切口也在抖。绷带下面有什么东西在动。
我解开绷带看。
薄膜长在切口上了。从断口里长出来的，半透明的，正在往外延伸。它长得很慢，但我能看见它在长。一毫米，两毫米，三毫米。像有什么东西要从我身体里爬出来。
我盯着它看。它也在我面前动着，一伸一缩，一伸一缩。我忽然发现它的节奏和我心跳的节奏一样。
三月二十八日
规则第一百零三条：如果身体某部分开始异变，必须立即切除并伪装成意外。
今天早上我醒来的时候，发现自己躺在卫生间地板上。
我不记得怎么来的。不记得什么时候来的。地上有血，干了的，褐色的，从洗手台一直淌到马桶边。我坐起来，看自己的左手。
左手没了。
不是切掉。是整个没了。从手腕往下，什么都没有。断口是整齐的，像被什么东西一口咬掉。断口处长满了那种半透明的薄膜，一层一层叠着，像花瓣，像鳞片，像某种不该存在的东西。
我盯着那个断口看了很久。很久。久到窗外的光从灰变白，从白变黄，从黄变暗。
然后我站起来，洗手，洗脸，换衣服。用右手。人类做这些事情是用右手的。人类断了一只手也会继续做这些事情。
镜子里的脸很平静。我对着它笑了一下。嘴角翘，眼睛弯。那个笑几乎是对的。
三月二十九日
今天我在翻这本规则。
黑色封皮，两百页，快写满了。每一页都是我写的字。横平竖直，撇捺收得很紧，像一个人用力攥着拳头在写字。从三月七号到今天，每一天都记得很清楚。每一天的规则，每一天的练习，每一天的切除。
翻到最后一页的时候，我停住了。
那一页只有两行字。
第一行是我的笔迹：
“规则最后一条：当你读完这句话，记得杀掉自己，因为你真正的身份是——”
第二行是空白。
不是空白。是被撕掉的。边缘留着锯齿状的纸茬，像有人急急忙忙把后半部分扯走了。那个缺口就在那里，等着我去看它。
我盯着那个缺口。盯了很久。久到窗外的天黑了。久到我听见自己的心跳，一下，一下，一下。
我不记得写过这一条。
我不记得撕过这一页。
我翻回前面，从头看。三月七号，三月八号，三月十一号，三月十四号，三月十五号，三月十八号，三月十九号，三月二十号，三月二十一号，三月二十二号，三月二十三号，三月二十五号，三月二十八号。
每一天都是我的字迹。每一天都是我记的事。微笑，吃，切。微笑，吃，切。
但中间有缺口。
三月十四号到三月十五号之间，少了一页。三月十八号到三月十九号之间，少了一页。三月二十三号到三月二十五号之间，少了两页。三月二十八号到三月二十九号之间——
三月二十九号就是今天。三月二十八号到三月二十九号之间，少了很多页。一整叠，撕掉的。边缘的纸茬还是新的，白色，没来得及发黄。
有人在我睡着的时候撕过这本本子。
有人不想让我看见那些页上写的东西。
那个人是谁？
那个人是——
钥匙转动的声音。
在锁孔里。从门外。
那个声音很轻。金属摩擦金属，齿轮咬合，咔哒一下，然后第二下。人类开门的时候是这样的，先用钥匙拧开锁，再拧把手。
我坐在书桌前，没有动。我看着门。门是棕红色的，油漆有几处剥落，露出里面更浅的木色。门把手开始往下压。
我没有站起来。
我没有藏起本子。
我只是看着那扇门，想着那些被撕掉的页上写着什么。写着规则第几条？写着什么规则？写着今天的我还是昨天的我还是三月十四号的我写下的话？
写着“你真正的身份是——”
是什么？
门把手压到底了。
门开了一条缝。
缝里露出一只手。拿着钥匙的手。那只手有五根手指。中指和无名指之间干干净净，什么都没有。
然后是一张脸。
那张脸我认识。每天都见。在镜子里。在玄关那面白漆木框的镜子里。
是“我”。
另一个我站在门口，看着我。他嘴角往上翘着，眼睛弯着，睫毛微微抖着。那个笑几乎是对的。那个笑几乎是人。
他说：“你在看那个啊。”
他走进来。门在他身后自动关上。他把钥匙放在玄关的鞋柜上，发出轻微的咔哒声。他朝我走过来。他的左手完好无损。五根手指。中指和无名指之间什么都没有。
他说：“我撕的。”
他在我对面坐下来。隔着书桌，看着我。他的脸和镜子里的脸一模一样。他的眼睛和镜子里的眼睛一模一样。他看着我的样子，像看着镜子里的自己。
他说：“你不能知道那一页写了什么。现在还不是时候。”
我张了张嘴。我想问。我想问那一页到底写了什么。我想问我到底是谁。我想问这些被撕掉的页上都记着什么。但我的嘴唇动了动，没发出声音。
他看着我。他笑了一下。那个笑比我笑得好。那个笑比我的笑更像人。
他说：“你还不明白吗？”
他伸出手，指了指我左手的位置。那里只剩一个断口，长满了半透明的薄膜。薄膜在一伸一缩。一伸一缩。和我的心跳一样快。
他说：“那个薄膜，为什么一直长？”
他说：“那些被撕掉的页，为什么不敢让你看？”
他说：“我今天为什么回来？”
他站起来。绕到我这边的椅子后面。我感觉到他的呼吸在我后颈上，凉的，没有温度。他的声音从头顶传下来：
“因为我就是明天的你。”
“明天的你回来杀掉今天的你。”
“就像后天的你明天会回来杀掉我。”
他弯下腰，嘴唇贴在我耳边。那个声音很轻，像一片薄膜在风里抖：
“杀掉自己。规则最后一条。你真正的身份是——”
“——一个永远在自杀的人。”
“一个永远死不了的人。”
“一个只能一遍一遍杀掉自己的人。”
他把什么东西放在我右手边。凉的。金属的。是那把切片刀。刀刃很薄，很利，在灯光下反着光。
他说：“杀了我。”
“我就是你。你杀了我，今天的你就变成明天的我。然后明天的你会回来杀掉后天的你。就这样一直下去。一直下去。一直——”
我抓起那把刀。
我转过身。
他站在那里，笑着。那个笑几乎是对的。那个笑几乎是人。
我把刀捅进他胸口。
刀进去的时候没有声音。像切一块豆腐，像切一块肉，像切任何不是我的东西。他低头看着那把刀，看着刀刃从胸口露出来的那一截。血涌出来，不是红色的。
他抬起头，看着我，嘴角还翘着。眼睛还弯着。那个笑还在他脸上，几乎是对的，几乎是人的。
他说：“明天见。”
他倒下去。
倒在书桌旁边。倒在那些被撕掉的页上。倒在黑色封皮的本子旁边。他的眼睛还睁着，嘴角还翘着，那个笑还挂在脸上，像粘上去的。
我低头看他。
他的左手有五根手指。中指和无名指之间干干净净。
我低头看自己。
我的左手只剩一个断口。断口上长满了薄膜。薄膜在动。一伸一缩。一伸一缩。一伸一缩。
我忽然发现它的节奏变了。和我的心跳不一样了。
它比我的心跳快。
三月三十日
今天早上醒来，我发现自己躺在卫生间地板上。
我不记得怎么来的。不记得什么时候来的。地上有血，干了的，褐色的，从洗手台一直淌到马桶边。我坐起来，看自己的左手。
左手没了。
不是昨天那种没。是今天这种没。断口比昨天高了一寸。薄膜比昨天厚了一层。
我站起来，洗手，洗脸，换衣服。用右手。做完这些我去书桌边，看那本黑色封皮的本子。
翻到最后一页。
那一页只有两行字。
第一行是我的笔迹：
“规则最后一条：当你读完这句话，记得杀掉自己，因为你真正的身份是——”
第二行是空白。
被撕掉的。
边缘留着锯齿状的纸茬。
我盯着那个缺口。盯了很久。久到窗外的天黑了。久到我听见自己的心跳，一下，一下，一下。
然后我听见钥匙转动的声音。
在锁孔里。从门外。
咔哒。
咔哒。
门把手开始往下压。
我没有站起来。
我没有藏起本子。
我只是翻到最后一页，拿起笔，在空白处写了一行字：
“当你读到这句话的时候，我已经进来了。”
