克苏鲁公社

《阿卡姆之屋的三十年》(完整版)

作者:藏书狱 更新: Oct 11, 2021  

原作者:奥古斯特·德雷斯(August Derleth)

译者,注者:纪狱(藏书狱)B站主页链接

《阿卡姆之屋的三十年》是阿卡姆之屋在出版社成立三十年后,为对这三十年的历程所做的一个总结和回顾而于1970年出版的单行本,里头不仅描述有出版社这三十年间出版作品的回顾,还穿插着一些德雷斯对洛夫克拉夫特的缅怀以及出版社自成立间30年来的诸多细节。其中包含的不少内容已经在诸位爱好者的整理下为人所知晓,但去体会原本中以德雷斯视角所审视的一切以及偶尔蹦出的牢骚依旧十分有趣。本译本为译者考虑到其中添加的注释而自行分段,非原文如此。原书中,这些内容共占据了14页,剩下还有七八十页是对阿卡姆之屋所出版的书目的目录,就不再赘述,感兴趣的可以直接进维基百科搜索阿卡姆之屋,词条中对这些书目均有收录

1

于1970,阿卡姆之屋已经来到了它延续的第四个“十年”(并且很有可能是最后一个十年)。当阿卡姆之屋在1939年末出版第一本书的时候,我并不想成为一个出版商,因为我还有很多其他的事要去做。阿卡姆之屋最初只是为了去出版霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)的小说而创立的。洛夫克拉夫特是我的挚友,也是我在文学创作上的伙伴,而他已经在出版社成立的两年前,也就是1937年3月15日去世了。

阿卡姆之屋LOGO

“当霍华德·旺德莱(Howard Wandrei)①在纽约写信告诉我洛夫克拉夫特已经去世的时候,我在索克市那里的湿地静静地读完了这封信,这里是我经常沐浴着阳光阅读书籍的地方。那一天我独自带了一本《梭罗日记》②,坐在河水旁的公路架台③上,但脑中混乱的思绪取代了再去阅读书籍的想法,一直在思考着如何将洛夫克拉夫特笔下那些优秀的故事以书籍的方式出版。”

霍华德·旺德莱

出版这样一本全集是十分困难的,我对能够去说服纽约那些出版商去出版它不抱有任何的幻想。综合来看,洛夫克拉夫特不是一个相对出名的作家,他一直以一种在美国从未有过大量读者追捧的方式去写作。他曾徒劳的向包括普特南(Putnam),克诺夫(Knopf)④等出版社提供他的作品手稿,尽管站在出版商和读者的角度来看,洛夫克拉夫特对自己的作品持否定态度,他随随便便地提交的是那些纸张折角、字迹难以辨认、行距单一的手稿,这当然足以让最顽强的读者和编辑感到气馁。

洛夫克拉夫特《疯狂山脉》手稿

那天晚些时候,我写信给多纳德·旺德莱,说应该做点什么,让洛夫克拉夫特笔下那些优秀的故事继续出版;他回答说,像我考虑过的那样,只收集故事是不够的——所有的作品都应该收集起来,并最终出版,包括那些极具启发性和娱乐性的信件。我便毫不犹豫地整理了最初的作品集——《异乡人和其他》,之所以选择这个书名,不仅是因为《异乡人》是洛夫克拉夫特最喜欢的故事,还因为洛夫克拉夫特本人在他那个时代就是个异乡人。我当时的秘书爱丽丝·康格尔把这本书打印了出来。由于查尔斯·斯克里布纳之子出版社⑤当时是我的出版商,所以我把手稿寄给了他们。他们对洛夫克拉夫特小说的文学价值表示同情;但最终,他们被迫拒绝了手稿,因为出版这样一本体积庞大的书的成本太高,再加上当时公众对购买短篇小品集的强烈抵制,以及洛夫克拉夫特作为作家的身份相对较低,使这个项目在经济上最终望而却步。西蒙与舒斯特出版社(Simon & Schuster)也因为类似的原因拒绝了这份手稿。

多纳德·旺德莱

正是在这个时候,我想到了用我们自己的名义出版这本合集的主意。我又给多纳德·旺德莱写了一封信,阐述了我的计划。我们都是贫穷的作家,而不贫穷的作家是多么罕见啊!——但是当时我正在盖房子,当地的一家银行已经为此提供了一笔可观的贷款(但是,如果没有四倍的贷款抵押和保险政策担保的话,他们是不会借你钱的,这是银行的一贯做法) ,在我看来,有一条路对未来的出版商是可行的——为预付订单做广告,用我的贷款还清印刷商的钱。在此基础上,多纳德·旺德莱以巨大的个人牺牲,将他当时能凑齐的一小笔钱加了进去,总计20%的制作成本;在洛夫克拉夫特幸存的姨妈安妮·E·菲利普斯·加姆维尔夫人和罗伯特 ·H· 巴洛⑥,洛夫克拉夫特已经指定他为自己的遗嘱保管人(1951年巴洛去世后,阿卡之屋承担了这一义务)的全力合作下,这个项目成型了。

①霍华德·旺德莱(Howard Wandrei)与哥哥多纳德·阿尔伯特·旺德莱(Donald Albert Wandrei)都是美国知名科幻小说家,也是洛夫克拉夫特和德雷斯的好友。在洛夫克拉夫特去世后,多纳德·旺德莱与德雷斯联合创办了“阿卡姆之屋”。

②亨利·戴维·梭罗(1817–1862),美国超经验主义作家、诗人及思想家。生前鲜为人所知,二十世纪以后成为少数具有世界影响力的美国作家,深受世界各地读者喜爱。他的作品主要来自于日记,绝大部分都在死后才出版,生前只出版过两本书,其一便是代表作《瓦尔登湖》。梭罗崇尚大自然,主张返璞归真,强调简单生活,重视精神层面,被归为自然主义者。德雷斯经常阅读他的作品,在文学创作上受到洛夫克拉夫特和梭罗二人的影响较深。

③有意思的是,在德雷斯死后,威斯康辛州河上的美国威斯康辛州12号公路大桥以他的名字命名。

④普特南(Putnam)出版社,美国老牌出版公司,创立于1838年,一直致力于出版《纽约时报》上的畅销书籍,1975年被MCA收购,MCA于1990年被松下电器收购,然后,Seagram 公司从松下手中收购了 MCA 80% 的股份,此后不久,Seagram 将公司名称改为环球影城公司。1996年,普特南与企鹅集团合并,如今归属于企鹅兰登书屋。

克诺夫(Knopf)出版社,是老阿尔弗雷德·A·克诺夫和布朗什·克诺夫于1915年在美国纽约的一家出版社。阿尔弗雷德和布朗什经常出国旅行,二人以出版欧洲、亚洲和拉丁美洲文学出名。1960年公司被兰登书屋收购,兰登书屋又在1998年被贝塔斯曼收购。现在公司是克诺夫-道布尔代出版集团的一部分。公司的标志为联合创始人布朗什·克诺夫在1925年设计的苏俄牧羊犬形象。

⑤查尔斯·斯克里布纳之子出版社(Charles Scribner’s Sons,或简称Scribner’s或Scribner),成立于1846年,是一家总部位于纽约市的美国出版商,以出版美国作家而闻名,包括亨利·詹姆斯、欧内斯特·海明威、斯蒂芬·金等人。

⑥罗伯特·海沃德·巴洛(Robert Hayward Barlow,1918 年 5 月 18 日 – 1951 年 1 月 1 日或 2 日)是美国作家、前卫诗人、早期墨西哥的人类学家和历史学家,以及纳瓦特尔语专家。他是洛夫克拉夫特的好友,并被洛夫克拉夫特任命为他的文学遗产的执行人。

2

关于决定我们出版社的名字从来没有过任何问题——“阿卡姆”这个名字即将印刷在我们将要出版的三卷书的第一卷上①,阿卡姆之屋就这样出现了。因为它是洛夫克拉夫特自己笔下著名且被广泛使用的地名——在他的知名小说中,传说中闹鬼的马萨诸塞州塞勒姆的名字;在我们看来,这个名字再合适不过,即便洛夫克拉夫特本人也会热情地赞同它。而且,一旦项目决定了下来,要选择怎样的打印设施就已然毫无疑问——我们立即转向了最近的、最著名的、能完成完整操作的打印打印设施,即威斯康辛州梅纳沙的乔治·班塔②公司,其工厂仅在索克市东北一百多英里处。

在洛夫克拉夫特去世后过去了两年,我们在《诡丽幻谭》③中首次公布了这部作品。对提供预付款预定的人,出版前只需要$3.50,出版后则是$5.00。这本书已经准备好了出版,多纳德·旺德莱正在进行阅读校对,印刷标签以便装运。到1939年底,共印刷了1268本的阿卡姆之屋第一本书被送到了我这里。

对今天热衷于收藏洛夫克拉夫特第一批作品的收藏者来说,这可能难以置信,但实际上当时3.5美元的订单来的非常缓慢,到出版时,只收到了了150份预付订单。在这笔钱的基础上,多纳德·旺德莱添加了400美元。让当地保守的银行家们大为震惊的是,这笔数目不小的钱的其余部分是从我的贷款中取得的(虽然这笔款项很快就被取代了——不是来自于销售的收入,而是我个人各种写作项目的收入)。这本书并不缺乏宣传,我们冒险在《出版者周刊》④和其他贸易媒体上争取到了大片的版面——尽管它在当地被完全忽视了。以至于即使在三十年后的今天,在索克市和周遭乡村地区,能在访客要求下认出阿卡姆之屋的人不到五十分之一。

《异乡人和其他》以令人沮丧的速度缓慢出售。一位绝对不是典型的潜在买家一开始就写信跟我们说,3.5美元的定价对这本书来说是一个高得离谱的价格。而出版后,他把那笔钱寄来要买上一本;我回想了起他那封辱骂信,就把信还给了他,并提醒他那本书现在的价格是5美元。于是他宣称永远都不会付这笔钱。十多年后,他写信告诉我们,他终于以25美元的价格买到了这本书;我只好写信回应他,我想不出还有谁比他更值得为阿卡姆出版社的第一本书付出这样的代价了。

《黑暗中的某人》(1941)

尽管如此,我们第一本书的购买者们还是非常热情地说服了我,让我相信在奇幻领域中,小型版本的书可能会有更大的市场,也许会更侧重于恐怖或科幻小说的方面。为此,在1941年初,我准备了一本我自己在这类领域中最好的短篇小说集,并根据我的合同义务,把手稿交给了查尔斯·斯克里布纳之子出版社。

在此之前,谁也没有想过要在阿卡姆之屋去出版除了H·P·洛夫克拉夫特之外的作品。但随后斯克里布纳出版社的威廉·C·韦伯建议我,认为我的这本合集《黑暗中的某人》⑤更应该放在阿卡姆之屋出版。因为一家专业出版社可能比斯克里布纳出版社更适合去出版这样的书。

对于这个提议,我内心有些挣扎; 首先,我不喜欢任何带有虚荣心的出版物,但很快有人向我指出,出版业中,区分生意和虚荣两者间的不同靠的是出版时的利润动机——《黑暗中的某人》的出版最终被证明是有利可图的,对我来说比让纽约的出版商去出版这本书更为有益,因为没有必要再去分享再版的收入。这第二本书的出版,使得阿卡姆之屋的印记在公众的眼前得到了保持,而洛夫克拉夫特的其他书籍也已经在准备之中。

当阿卡姆之屋出版第二本书的生产成本比第一本书高时,我开始探索将出版领域扩张的可能性。尽管因为在美国陆军为期四年的服役迫使多纳德·旺德莱切断了除编辑洛夫克拉夫特作品外在阿卡姆之屋的所有职责,但1942年仍顺利的出版了阿卡姆之屋的第三本书——克拉克 · 阿什顿 · 史密斯的《超越时空》⑥,每本售价$3.00。

《超越时空》(1942)

①德雷斯没有浪费时间。在1937年三月底,他已大致完成出版的计划,并拉拢唐纳德·旺德莱前来协助。他的构思如下:他将整理出三卷书籍,卷一包括洛夫克拉夫特的主要作品(《异乡人及其他》),其余的小说与一些诗篇论文则是卷二的内容(《翻越睡梦之墙》),而信件则收录于卷三(《信件精选》)。(摘自S.T.乔西撰写的传记)

②乔治·班塔公司(George Banta Company)是一个主要集印刷,成像和供应链管理于一体的美国商业公司,其总部设在威斯康星州的梅纳沙镇(Menasha),共运行105年。它成立于 1901 年,于 2006 年底被总部位于芝加哥的RR Donnelley(美国财富 500 强综合传播公司)收购。

③《诡丽幻谭》是由J. C.亨内伯格(J. C. Henneberger)和J. M. Lansinger在1922年底创立的美国幻想和恐怖小说低俗杂志。“纸浆杂志”的代表之一。H.P.洛夫克拉夫特(H. P. Lovecraft)、希伯里·奎因(Seabury Quinn)和克拉克·阿什顿·史密斯(Clark Ashton Smith)等知名作家的不少作品都在此杂志上发表,如今曾刊登有他们作品的杂志已经成为了珍贵的收藏品。

④《出版者周刊(Publishers Weekly)》是一份出版业新闻周刊杂志,1872年在美国首次出版发行,一年共出版50期,主要服务对象为出版业工作者、图书馆员、书籍销售商以及文稿代理商。现其主要发表书评。

⑤《黑暗中的某人(Someone In The Dark)》是德雷斯的短篇小说集,共收集了十七篇怪诞小说,是阿卡姆之屋出版的第二本书,于1941年出版,定价$2.00,共印刷了1415本。

⑥克拉克·阿什顿·史密斯(Clark Ashton Smith ,1893年1月13日-1961年8月14日)是一位美国作家,早年靠写诗出名,诗风学自乔治·斯特灵。他和H·P·洛夫克拉夫特有交情,后来也曾在《诡丽幻谭》上写作,是洛夫克拉夫特作家圈的知名成员。《超越时空(Out Of Space And Time)》阿卡姆之屋于1942年出版,共印刷了1054本。

3

三美元似乎是一个最适中且令人满意的价格,一边出版商诚实的表示售价两美元实在太少,而另一边读者们又在抱怨对于一本书的价格来说那本1939年的合集售价五美元太贵。尽管为了长远的收藏考虑,这个价格必须要维持下去。在1943年,第二本洛夫克拉夫特的作品合集《翻越睡梦之墙》出版了,而由于在战时的限制,仅仅限量发行了1217本。

《翻越睡梦之墙》文集(1943)

1939年始至1944年以前,这期间共出版了四本第一批带有阿卡姆之屋印记的小说。虽然最初时书名上带有“lovecraft”字样的书籍销售缓慢,但到了1943年年底,这些书的销售势头已经非常强劲,以至于很明显,到1944年底,这些书中几乎没有一本会留下什么库存。《异乡人及其他》花了四年时间才全部销售完毕。实际上,考虑到管理费用和其他成本,它花了大约这么长的时间,才堪堪收回了最初的投资费用。但是到了1944年,我发现这类小说集已经有了一个明显的——虽然相对较小的——一个收藏怪奇的,奇幻的,科幻题材的短篇小说市场。于是我决定尽可能多地出版这样的小说集,重点放在迄今为止尚未出版的作品上,但也不轻视那些早已绝版的作品。

因为在大众领驭内有关恐怖题材的资源是如此的有限,所以如果我想踏足严肃的出版业并占领这“一角”的市场,那我有必要去和大西洋两岸的诸位重量级作家签署合同——包括①阿尔杰农·亨利·布莱克伍德(Algernon Blackwood),莱斯利·波尔斯·哈特利(L. P. Hartley)②,邓萨尼勋爵(Lord Dunsany)③,辛西娅·玛丽·伊芙琳·阿斯奎斯夫人(Lady Cynthia Asquith)④,阿尔弗雷德·埃德加·科帕德( A. E. Coppard)⑤,克拉克·阿什顿·史密斯(Clark Ashton Smith)⑥,雷道格拉斯·布拉德伯里(Ray Bradbury)⑦,阿尔弗雷德·埃尔顿·范·沃格特 (Alfred Elton van Vogt)⑧,阿瑟·梅钦(Arthur Machen)⑨,赫伯特·拉塞尔·韦克菲尔德(Herbert Russell Wakefield)⑩等人。他们最初时的合同是以我与查尔斯•斯克里布纳之子公司签订的合同为模板的,不过后来的合同条款宽泛了许多。

作家生平(奇幻、恐怖、怪奇)——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————–

①阿尔杰农·亨利·布莱克伍德( Algernon Henry Blackwood,1869年3月14日-1951年12月10日) 是一位英语广播叙述者、记者、小说家和短篇小说作家,也是该类型历史上最多产的恐怖故事作家之一。S.T.乔西(现世代研究洛夫克拉夫特文学最有建树的学者)评价说:“他的作品比除了邓萨尼勋爵之外的任何怪奇作家的作品都更有价值。”

阿尔杰农·亨利·布莱克伍德

 

②莱斯利·波尔斯·哈特利(L. P. Hartley,1895年12月30日 – 1972年12月13日)是英国小说家和短篇小说作家。尽管他的第一部小说于1924年出版,但他的事业一直起步缓慢。他最著名的小说是尤斯塔斯和希尔达三部曲,以撰写社会规范、道德责任和家庭关系而闻名。

莱斯利·波尔斯·哈特利

 

③邓萨尼勋爵:爱德华·约翰·摩德·拉克斯·宾吉,邓萨尼的第18代男爵(Edward John Moreton Drax Plunkett, 18th Baron of Dunsany,1878年7月24日-1957年10月25日)是一个盎格鲁-爱尔兰作家和剧作家。他一生出版了 90 多本书,大多数是奇幻小说。他的作品包括数百篇短篇小说,以及戏剧、小说和散文。他以早期的故事和戏剧而闻名,并在1910年代被视为英语世界在世的最伟大作家之一。他今天最著名的作品是 1924 年的奇幻小说《精灵国之王的女儿》和《佩加纳众神》,在其中他设计了一个虚构的万神殿,并为文学作品中的奇幻类型奠定了基础。

邓萨尼勋爵

 

④辛西娅·玛丽·伊芙琳·阿斯奎斯夫人(Lady Cynthia Asquith,原姓查特里斯;1887年9月27日 – 1960年3月31日)是一位英国作家和社交名媛,以她的恐怖故事和日记而闻名。她还写了小说和编辑了一些选集,以及为儿童和英国王室写作。

辛西娅·玛丽·伊芙琳·阿斯奎斯夫人

 

⑤阿尔弗雷德·埃德加·科帕德(Alfred Edgar Coppard, 1878年1月4日 – 1957年1月13日)是一位英国作家和诗人,以其对短篇小说形式的影响而闻名。

阿尔弗雷德·埃德加·科帕德

 

⑥克拉克·阿什顿·史密斯(Clark Ashton Smith,1893年1月13日 – 1961年8月14日)是美国作家和艺术家。同时作为一名诗人,史密斯与华金·米勒、斯特林和诺拉·梅·弗伦奇一起被归入西海岸浪漫主义者,并被称为“最后的伟大浪漫主义者”和“奥本的吟游诗人”。史密斯的作品受到同时代人的称赞。H.P.洛夫克拉夫特表示,“在纯粹的恶魔般的陌生感和独特构想能力方面,克拉克·阿什顿·史密斯可能是无与伦比的”。与罗伯特.E.霍华德和H.P.洛夫克拉夫特并称为“怪诞文学三巨头”。

克拉克·阿什顿·史密斯

 

⑦雷道格拉斯·布拉德伯里(Ray Bradbury,1920年8月22日- 2012年6月5日)是美国作家和编剧。作为 20 世纪最著名的美国作家之一,他的创作方式多种多样,包括奇幻、科幻、恐怖、神秘和现实主义小说。布拉德伯里主要以他的小说《华氏 451 度》(1953 年)和他的短篇小说集《火星编年史》(1950 年)和《插图人》(1951年)而闻名。他最著名的作品大多是推理小说,但他也创作了其他类型的小说,例如《蒲公英酒》(1957 年)和虚构的回忆录《绿影、白鲸》(1992 年)。他还撰写电影剧本和电视剧剧本并提供咨询,包括《白鲸记》和《来自外太空》。他的许多作品都被改编成电视和电影作品以及漫画书。《纽约时报》称布拉德伯里是“最有责任将现代科幻小说带入文学主流的作家”

雷道格拉斯·布拉德伯里

 

⑧阿尔弗雷德·埃尔顿·范·沃格特 (Alfred Elton van Vogt,1912年4月26 日 – 2000年1月26日)是加拿大出生的科幻小说作家。他支离破碎、古怪的叙事风格影响了后来的科幻作家,尤其是菲利普·K·迪克。他是 20 世纪中叶科幻小说中最受欢迎和最有影响力的实践者之一,即使在所谓的黄金时代,他笔下的作品也是最复杂的科幻小说之一。美国科幻作家协会于1995年将他列为第14位卓有建树的文学大师。

阿尔弗雷德·埃尔顿·范·沃格特

 

⑨阿瑟·梅钦(Arthur Machen,1863年3月3日年- 1947年12月15日),笔名为亚瑟·卢埃林·琼斯,19世纪90年代和20世纪初的威尔士作家。他最出名的是他有影响力的超自然、奇幻和恐怖小说。他的中篇小说 《潘恩大帝》(The Great God Pan)被誉为恐怖小说中的经典,斯蒂芬·金更是将其描述为“也许是英语作品中最好的恐怖故事”。

阿瑟·梅钦

 

⑩赫伯特·拉塞尔·韦克菲尔德(Herbert Russell Wakefield,1888年 – 1964年8月2日)是一位英国短篇小说家、小说家、出版商和公务员,今天主要因其鬼故事而被人们记住。许多评论家认为韦克菲尔德是超自然恐怖故事的大师之一。他的作品《第三个影子》(The Third Shadow)是1950年11月刊的《诡丽幻谭》的封面故事。

 

赫伯特·拉塞尔·韦克菲尔德

《诡丽幻谭》1950年11月刊

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————–——————————————

4

接下来,我委托威斯康辛州的艺术家弗兰克·乌帕特尔为阿卡姆之屋设计了一个住宅形状的标识版权图①。乌帕特尔曾为洛夫克拉夫特的《印斯茅斯的阴影》绘制封面插图,这本书于1936年由威廉·克劳福德的远见出版社出版②。而最新的标识版权图则会在我们的下一本书——唐纳德·旺德莱的《眼睛和手指》③中首次出现。除了这本书之外,1944年我们还出版了另外三本阿卡姆之屋的书——亨利·S·怀特黑德的《精灵和其它离奇故事》④、克拉克·阿什顿·史密斯的《失落的世界》⑤和H·P·洛夫克拉夫特的《札记》⑥。到了1945年底,阿卡姆之屋的出版名单上又增添了我自己的作品《附近之物》⑦,罗伯特·布洛克的第一本书《开路者》⑧,伊万杰琳·沃尔顿的《女巫之宅》⑨——这是阿卡姆之屋出版的第一部奇幻小说。还有J·谢里丹·勒·法努的《绿茶和其它鬼故事》⑩,以及《门槛上的潜伏者》——这是根据洛夫克拉夫特生前遗留下的一些笔记和片段(大概1200字)所续写出的小说,是由我自己完成的。

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————–

①即后世我们最常见的阿卡姆之屋在扉页上印刷的阿卡姆之屋的标识图,这个标识并不是一开始就存在的,而是直到出版的第五本书才被设计并印刷在书上。

阿卡姆之屋标识

还未印刷标识的《异乡人及其他》内页

印刷了标识的《门槛上的潜伏者》

②《印斯茅斯的阴影》是洛老笔下的作品中最为知名的长篇之一,但它一开始被交给诡丽幻谭的编辑时却遭到了拒绝,以至于后来的面世时它并不是像其他作品那样发表在了杂志上,而是直接由威廉·克劳福德的远见出版社(Visionary Press)以精装本的形式出版。但洛夫克拉夫特本身并不喜欢这篇文章,在给德雷斯的信中表示它“不仅与自身的写作风格不符,且充斥了大量的陈词滥调”。这本书本来印刷了400册,但最后只有200册装订成功,其余的大多被直接销毁。即便这本书的版权页声称出版日期为1935年4月,但实际上在1935年的11月才得以正式刊行。这本书是洛夫克拉夫特在世时出版过的唯一一本书,但由于其中大量的印刷错误以及松散草率的装订并没有让洛夫克拉夫特满意,他甚至认为这是他所见过的最糟糕的工作之一。但除此以外,他也对弗兰克·乌帕特尔所绘制的封面插图表示赞赏,并认为这是这本书“唯一的可取之处”。如今,这本书已经是收藏市场上绝对的珍品之一,只闻其声不见其形。而这篇文章经过修改删减后也在1942年1月刊的《诡丽幻谭》中被重新发表。

1935《印斯茅斯的阴影》

《诡丽幻谭》1942年1月刊

③《眼睛和手指(The Eye and the Finger)》是唐纳德·旺德莱在阿卡姆之屋出版的第一本书,里面收录了他笔下的奇幻,恐怖和科幻的短篇小说,共印刷了1617份,封面图由他的兄弟霍华德·旺德莱设计绘制。这本书于1946年绝版,同样是现在最难以收藏的小说集之一。

《眼睛和手指》封面图

④《恶灵和其它离奇故事(Jumbee and Other Uncanny Tales)》是美国作家亨利·S·怀特黑德的奇幻和恐怖小说集,同时也是他出版的第一本书,印刷了1559份。这本书内页的介绍是由洛夫克拉夫特指定的文学遗产的执行人罗伯特·H·巴洛所撰写的。(我将此处的jumbee一词译作“恶灵”可能并不准确,这个词在哥伦比亚和委内瑞拉是一种存在于民间神话中的恶魔,而在一些加勒比海国家,jumbee是所有恶意实体的通用名称。jumbee 种类繁多,反映了加勒比地区复杂的历史和民族构成,借鉴了非洲、美洲、东印度、荷兰、英国甚至中国的神话。不同的文化对jumbee有不同的概念,但大体的想法是,曾经作恶的人,在死后注定要成为邪恶的工具(jumbee)。与代表一缕雾状生物的幽灵民间传说不同,jumbee 投射出一个黑暗的阴影人物。)

《恶灵和其它离奇故事》封面图

亨利·S·怀特黑德(Henry St. Clair Whitehead,1882年3月5日-1932年11月23日)是一名圣公会牧师,也是知名的奇幻和恐怖小说的作家。在给奥古斯特·德雷斯的一封信中,阿尔杰农·布莱克伍德将怀特黑德列入了他钦佩的作家名单。他的作品放在今日仍受到文学评论家们的高度评价。

亨利·S·怀特黑德

⑤《失落的世界(Lost Worlds)》是克拉克·阿什顿·史密斯创作的奇幻、恐怖和科幻短篇小说集。它于1944年发行,是作者在阿卡姆之屋出版的第二本书,印量2043份。

《失落的世界》封面图

⑥《札记(Marginalia)》是洛夫克拉夫特幻想、恐怖和科幻短篇小说、散文、传记和诗歌的合集。是阿卡姆之屋出版的第三本洛夫克拉夫特作品集,印刷了2035份。前言由奥古斯特·德雷斯及唐纳德·旺德莱所写。

《札记》封面图

⑦《附近之物(Something Near)》是奥古斯特·德雷斯的幻想恐怖短篇故事集,也是他在阿卡姆之屋出版的第二本书,印刷了2054份。大多数收录的文章都曾于《诡丽幻谭》上发表。

《附近之物》封面图

⑧《开路者(The Opener of the Way)》是美国作家罗伯特·布洛赫出版的第一本书,印量2065份,大多数故事也同样曾刊行在《诡丽幻谭》上。

《开路者》封面图

罗伯特·布洛克(Robert Bloch,1917年4月5日-1994年9月23日)是美国犯罪,心理惊悚以及奇幻领域的小说家。他笔下最著名的作品之一是《惊魂记》,这是阿尔弗雷德·希区柯克同名电影的基础,他还为此写过两部续集。布洛克写了数百篇短篇小说和30多部长篇小说,是洛夫克拉夫特作家圈中最年轻的成员之一。17岁毕业后,他立即开始了他的专业写作生涯,曾是洛夫克拉夫特的门生,而后者是第一个认真鼓励他才能的人。不过虽然布洛克是以通过模仿洛夫克拉夫特和他的“宇宙恐怖”风格开始了他的职业生涯,但他后来的作品更专注于描绘心理上的犯罪和恐怖故事。布洛克在他的早期职业生涯中是《诡丽幻谭》等纸浆杂志的撰稿人,也是一位多产的编剧,同时是科幻小说迷和同人圈的主要撰稿人。曾赢得了雨果奖,布拉姆斯托克奖和世界奇幻奖。作品被广泛的改编成电影、电视作品、漫画和有声读物。

罗伯特·布洛克

⑨《女巫之宅(Witch House)》是美国作家伊万杰琳·沃尔顿的奇幻小说。于1945年由阿卡姆之屋以3000份的版本出版。这同时也是阿卡姆之屋出版的第一部长篇小说。1950 年在英国出版了新写的20000字序言的扩展版本。但根据罗伯特温伯格(Robert Weinberg,美国作家、编辑、出版商和科幻小说收藏家。他的作品跨越多种体裁,包括非小说、科幻、恐怖和漫画书)的说法,这本书的出版是阿卡姆之家最大的失败——虽是一部优秀的小说,却花了将近二十年才绝版。

《女巫之宅》封面图

伊万杰琳·沃尔顿(Evangeline Walton,1907年11月24日-1996年3月11日)是美国奇幻小说作家伊万杰琳·威尔娜·恩斯利(Evangeline Wilna Ensley)的笔名。如今她在北美和欧洲仍然很受欢迎,因为她“能够以雄辩、幽默和同情心使历史和神话主题的作品变得更具人性化”。她自小就非常喜欢布莱克伍德以及邓萨尼勋爵等人的作品。

伊万杰琳·沃尔顿(青年)

后来的她做过脑瘤手书术,治疗的副作用导致面部变形、皮肤变色,曾经端庄的美人,也被岁月和病痛摧残着

⑩《绿茶和其它鬼故事(Green Tea and Other Ghost Stories)》是爱尔兰作家J·谢里丹·勒·法努的奇幻和恐怖短篇小说集,于1945 年出版,是作者在美国出版的第一本书。印量2026 份。

《绿茶和其它鬼故事》封面图

J·谢里丹·勒·法努(J. Sheridan Le Fanu,1814年8月28 – 1873年2月7日),爱尔兰哥特流派中的知名作家,擅长恐怖小说,是维多利亚时代领先的鬼故事作家。

J·谢里丹·勒·法努

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————–

5

在1945年,阿卡姆之屋推出了旗下的另外两个出版标识——一个是迈克罗夫特&莫兰出版公司①。它将专门从事出版那些非主流的侦探故事,而第一本作品便是我自己的《致:福尔摩斯——萨拉·庞斯历险记》,这是在文森特·斯塔雷特的敦促下出版的对夏洛克·福尔摩斯的模仿集,他为本书作了序言②。还有埃勒里·奎因,他同样将在后面出版的《萨拉·庞斯回忆录》中撰了序言③。还有一个就是斯坦顿 & 李出版公司④,专注于对漫画卡通系列的再版和收集,主要是如今已故的克莱尔·维克多·德威金斯⑤的作品,以《比尔日记(Bill’s Diary)》、《奥利弗,倔强的猫头鹰(Oliver, The Wayward Owl)》和我在斯克里布纳出版社的小说《春天的夜晚(Evening in Spring)》的新印本为代表。迈克罗夫特&莫兰的名字灵感直接来自于经典的福尔摩斯系列——迈克罗夫特·福尔摩斯,夏洛克杰出的哥哥,以及塞巴斯蒂安·莫兰上校,“伦敦第二危险的人”。而这款标识的猎鹿帽标志是由罗纳德·克莱恩⑥设计的。斯坦顿 & 李的名字则来源于两个朋友,其中一位是公司的雇员。而它的标志是由霍华德·旺德莱以及罗纳德·克莱恩共同设计的,但只在《春天的夜晚》里出现了一次。

 

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————–

①迈克罗夫特&莫兰(Mycroft&Moran)是阿卡姆之屋为了出版德雷斯和其他作家写的侦探故事而在1945年推出的新标识,但实际上标有这个印记出版的图书量并不多(本质上仍是阿卡姆之屋出版的作品,仅仅是打上的标识不一样)。阿卡姆之屋在1982年停用了这个标识,但最近允许了另一家小型出版社重新启用该版本。

 

Mycroft&Moran标志

②查尔斯·文森特·艾默生·斯塔雷特(Charles Vincent Emerson Starrett,1886年10月26日- 1974年1月5日),称为文森特·斯塔雷特,是于加拿大出生的美国籍作家,新闻记者和藏书家。他在1920年曾撰写过一篇对福尔摩斯系列作品的仿作,在二三十年代也曾在纸浆杂志上发表一些神秘和超自然小说。

文森特·斯塔雷特本人

《致:福尔摩斯——萨拉·庞斯历险记(“In Re:Sherlock Holmes” ——The Adventures of Solar Pons)》是奥古斯特·德雷斯的短篇侦探小说集。于1945年由Mycroft & Moran发行,共3604份,这是以 Mycroft & Moran为印记发行的第一本书。这本书是德雷斯以侦探萨拉·庞斯为主人公的第一本合集。是仿照柯南道尔的福尔摩斯系列创作的。德雷斯笔下的怪奇小说一直遭人诟病,即便是根据洛老遗留下的手稿所续写出的文章也是往往流于平庸,尤其是在构建克苏鲁神话的世界观中所创造出的种种设定更是令人不忍直视。但他的侦探小说一直口碑很好,这个系列作品一直拥有大量粉丝。在萨拉·庞斯系列的故事中,偶尔会和其它作家的作品产生交叉,在《六只银蜘蛛的冒险》一篇中洛夫克拉夫特甚至还被用来作为一个文学记者的角色登场。在听说亚瑟·柯南·道尔不再打算继续写福尔摩斯系列后,年轻的德雷斯写信给柯南·道尔,请求允许他接手这个系列,但被柯南道尔客气地拒绝了。因此有了这个仿照福尔摩斯所写的系列故事,其主人公萨拉·庞斯被德雷斯赋予了不同于福尔摩斯的鲜明个性。

《萨拉·庞斯历险记》封面图

③埃勒里·奎因(Ellery Queen)是美国知名犯罪小说作家弗雷德里克·丹奈(Frederic Dannay,1905年10月20日–1982年9月3日)和曼弗雷德·本宁顿·李(Manfred Bennington Lee,1905年1月11日–1971年4月3日)于 1929 年创作的笔名,以及他们的小说中主要虚构人物的名字。丹奈和李共写了30多部小说和几部短篇小说集,其中埃勒里·奎因作为一个角色出现在他们的作品中。他们的书是 1929 年至 1971 年间出版的最受欢迎的美国神秘小说之一。两人是堂兄弟。

笔名为埃勒里·奎因的二人组

《萨拉·庞斯回忆录(The Memoirs of Solar Pons)》是奥古斯特·德莱斯的短篇小说集。于1951年以Mycroft & Moran的印记发行了2038册。这是德雷斯第二本以萨拉·庞斯为主人公的侦探故事合集。

《萨拉·庞斯回忆录》封面

④斯坦顿&李(Stanton & Lee)是阿卡姆之屋在1945年推出的第二款新标识,本质仍是阿卡姆之屋的作品,只是其中的内容主要是卡通和漫画,以及带有插图的其它与恐怖,冒险,奇幻有关的故事。对于这家阿卡姆之屋旗下的新标识所能查询到的信息少之又少,但很明显能看出德雷斯心态的转变——他已经下定决心不再将阿卡姆之屋仅仅作为传播洛夫克拉夫特的作品而存在的工具,而是在主要还会继续刊登一些怪奇文学之外还会尝试扩展别的领域,将阿卡姆之屋建立为一家真正的大“出版社”而不是“小作坊”。

斯克里布纳首版《春天的夜晚》封皮

Stanton & Lee版《春天的夜晚》封皮

下方带有Stanton & Lee标识的版权页

《奥利弗,倔强的猫头鹰》封面

《比尔日记》封面

⑤克莱尔·维克多·德威金斯(Clare Victor Dwiggins,1874年6月16日- 1958年10月26日),美国漫画家。从1897年到1945年,德威金斯为美国各大报纸和报纸合集创作了许多连载漫画和单板插画,包括他最著名的连载漫画《学校的日子(School Days)》(以多种不同的标题出版)。德威金斯出生在俄亥俄州的威明顿,他一开始走的是建筑的道路,但当他的艺术作品成功于1897年在圣路易斯邮报和纽约世界报上发表后,他很快将注意力转向了漫画领域。1945年后,他专注于绘制插图,并和德雷斯合作了五本书。在长期患病后,德维金斯于1958年10月26日在北好莱坞的一家疗养院去世。

克莱尔·维克多·德威金斯本人

⑥罗纳德·克莱恩(Ronald Clyne,1925–2006) 是美国设计师和平面艺术家。他最出名的是在 1948 年至 1986 年间为Folkways Records(一个专注于民俗内容的唱片公司)创作了 500 多张封面图。在阿卡姆之家成立的前20年,他设计了一系列书籍的书套封面插图。如今,克莱恩的作品被纽约现代艺术博物馆永久收藏。

罗纳德·克莱恩本人

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————–

6

1946年在某种意义上来说是在出版业受教育的一年,例如,直到那一年,我才终于知道了阿卡姆之屋的平均印刷量应该是多少——不是像我们有些书那样印刷了高达4000册,而应该是2000册,偶尔再达到3000册的规模;那一年,我家里有限的曾放置《老鹰之地(Place of Hawks)》①的地方被阿卡姆之屋的库存书占据了,尽管这些书卖得很快;那一年的经历也证明了像阿卡姆之屋出版社这样的小型出版公司只能够承受很少的管理费,实际上,若不是因为我在前十年的写作生涯中获得了超过两万五千美元的个人收入,阿卡姆之屋根本不可能支撑下来。在此之前我没有任何有关出版业的相关经验,除了在福西特出版社(Fawcett Publications)②做过有限的编辑工作之外——1930-1931年间年我曾短暂地与这家出版社合作过。我必须在此道中一步步的学习,这个经历往往是痛苦的,且错误的决策会让你付出昂贵的代价。到了1946年,由于阿卡姆之屋的图书价格保持不变,生产成本却开始上升,所以这进一步削减了利润率。

1948年,在接连出版了五本书后,阿卡姆之屋出版了第一本插图书,西伯里·奎因的《路》③,图片由维吉尔·芬利④创作。在这一年还开创了文学季刊《阿卡姆取样集》⑤,主要致力于研究奇妙的事物,出版小说,诗歌,信件,文章,书目数据等,每本售价1美元。然而结果证明这是一次失败的冒险,它创立于市场经济下滑时期,当时的生产成本大大增加,尽管前四期的订阅很容易支付成本,但到了1949年时却已经无法再做到这一点。阿卡姆之屋无法再出版这本书了,它不可原谅地占用了主编和出版人员大量的精力,既浪费了时间又浪费了金钱。

在自阿卡姆之屋成立后的第一个十年结束时,大量的发行过的书籍早已绝版,并在绝本收藏市场上以极高的价格出售。即便是最近几本书的价格都翻了一番。据报道,阿卡姆之屋的第一本书《异乡人及其他》正以$100的价格出售,而在第一个25年间,本书至少有一本曾以$300的价格被卖出(异乡人yyds!)。

到出版的第一个十年的尾声,阿卡姆之屋表面上的成功让其他十多家小出版社直接成为了竞争对手,并紧随阿卡姆之后推出了一系列科幻小说。然而很明显,人们对幻想题材的兴趣已经达到了第一波高潮,经济衰退肯定会随之而来。因此,在1949年接连(且仅)出版了两本书之后,阿卡姆之屋就开始了应对当年所宣布的雄心勃勃计划的准备。

我们必须保持一种谨慎但乐观的保守,因为如果不是这样,阿卡姆之屋肯定也会遭遇几乎所有模仿者的命运,这些模仿者缺乏广泛阅读这一领域的人们真正的编辑敏锐性,因而在他们手下涌现出许多没有什么价值的书籍,混乱了本就有限的市场,最后成功地把潜在的买家从这一领域赶走了。

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————–

①《老鹰之地(Place of Hawks)》是Loring & Mussey出版社在1935年出版的德雷斯的小说集,是德雷斯的第三本书和第一部短篇小说集。其中收录了四部相关的中篇小说:“五个人”、“遥远的房子”、“九股线”和“老鹰之地”。有人评价里面的作品是“关于疯狂、死亡和腐朽的黑暗、阴郁的中西部哥特式作品。”

《老鹰之地》封面

《老鹰之地》扉页

在《老鹰之地》中德雷斯的签名

②福西特出版社(Fawcett Publications)是1919年由第一次世界大战的陆军上尉威尔福德·汉密尔顿“比利船长”福西特(Wilford Hamilton “Captain Billy” Fawcett,1885–1940)在明尼苏达州创立的一家美国出版公司,以成人幽默杂志《Captain Billy’s Whiz Bang》为开端并发展成为了一家知名的杂志出版帝国,并在1950年成为平装书出版商。在1977年,福西特出版社被CBS Publications收购,随后被其他公司拆解和吸收。

③《路(Roads)》是作家西伯里·奎因的短篇小说。由阿卡姆之屋在1948年以2137册的形式发行,是阿卡姆之屋推出的第一本插图书,同时也是作者的第一本精装书。里面的文章最初曾发表在《诡丽幻谭》。这部小说讲述的是一个圣诞故事,从基督教时代开始追溯了圣诞老人的起源。故事分为三个部分:《伯利恒之路》,《通往髑髅地之路》和《漫漫长路》。在2005年和2017年均有复刻版本重新发行。

《路》封面,采用维吉尔·芬利的插画

西伯里·奎因(Seabury Grandin Quinn,1889年12月–1969年12月24日)是美国政府律师、记者和纸浆杂志作者,曾在《诡丽幻谭》中撰文并受到读者青睐。

西伯里·奎因本人

④维吉尔·芬利(Virgil Finlay,1914年7月23日-1971年1月18日)是美国纸浆杂志幻想、科幻和恐怖小说插画家。他被称为“纸浆杂志历史的一部分……我们这个时代最令人难忘的科幻和奇幻出版物的原创和富有想象力的艺术作品的最重要贡献者之一。”在从水粉到油画的各种方式进行创作时,芬利专注于先使用大量点画、交叉影线和草稿板完成详细的钢笔画,并因此技术而闻名。尽管他的专业劳动非常密集和耗时,但芬利在他35年的职业生涯中创作了 2600 多幅平面艺术作品。在2012年,芬利入选科幻名人堂。

维吉尔·芬利本人

⑤《阿卡姆取样集(The Arkham Sampler)》是阿卡姆之屋于1948年冬季首次出版的美国奇幻和恐怖小说杂志,由奥古斯特·德雷斯编辑,每季出版一刊。封面由罗纳德·克莱恩(Ronald Clyne,1925–2006,美国知名设计师和平面艺术家)设计,并在八季刊中以交替颜色印刷。除了1949年冬季的”科幻小说全集”印数为2000册外,其它每期都印了1200册。1949年秋季刊是该杂志的最后一期(一共出版了两年共八期,分别为1948年冬春夏秋刊和1949年冬春夏秋刊)。阿卡姆取样集主要负责发表小说、诗歌、评论、信件、文章和书目数据。该杂志刊登了包括洛夫克拉夫特和罗伯特霍华德,以及文森特·斯塔雷特、儒勒·凡尔纳和罗素·韦克菲尔德等人的原创作品。

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————–

7

阿卡姆之屋在表面上取得的成功很快就带来了其他一些不那么令人愉快的反应,也许人类所能拥有的最基本的情感就是嫉妒,而嫉妒的人通常除了诽谤之外别无他法对于阿卡姆之屋来说,它始于那些自私自利的粉丝们,他们想要在免费或是未取得洛夫克拉夫特文学版权的情况下进行各种形式的印刷,当我们拒绝他们的要求后,他们便开始散布一些谣言来削弱人们对阿卡姆之屋的信心。他们在不知不觉间还受到了一些业内同行的怂恿,他们告诉顾客们阿卡姆之屋的服务很糟糕,然而事实情况是阿卡姆之屋除却极少数情况外——像是编辑和老板不在的时候——所有的订单都是在12到24小时内完成处理的。最后,当然,传说中阿卡姆之屋的编辑老板因为洛夫克拉夫特的作品而变得富有,这完全是无稽之谈。

想澄清事实似乎是徒劳的,因为那些诉诸诽谤的人——比如那个来自西海岸的年轻人,他自己去拜访了已知的所有洛夫克拉夫特的熟人,并在1968年的之前和之后的几个月里散播对阿卡姆之屋及其主人的恶意诽谤——他们对真正的事实并不感兴趣。然而事实上,关于洛夫克拉夫特作品的所有收入都支付给了他唯一幸存的遗产继承人,安妮·加姆维尔①夫人,并持续到她去世。而最后,她也将这些收入遗赠给了奥古斯特·德雷斯和多纳德·旺德莱,并明确规定这些费用将用于对洛夫克拉夫特的信件,以及保持他主要作品的出版。我们已经出色的完成了这个任务,并仍在继续这样做。

阿卡姆之屋的收益远远不足以达到致富的程度,事实上,自从阿卡姆之屋成立以来,没有哪一年的收益能够满足开支,所以我必须要以个人的收入来支撑阿卡姆之屋的财政。22年来,即使这样,阿卡姆之屋也常常不能在30天的期限内付款给印刷商,而只能依靠有息票据来支付。此外,阿卡姆之屋一直无法留住全职员工,以致不得不诉诸于从当地高中来招聘兼职送货员,速记员于空闲时间里在家工作。所以实际上我不得不承担大部分的义务,在除了讲课,教学,写作外,还要为威斯康辛州麦迪逊的《首都时报》撰写和主持一个图书专栏——这是一种养生法,它让我整天呆在办公桌前,让我几乎没有时间和机会去旅行,以至于在30年间,我只去过两次纽约和两次西海岸。在那段时间里,我也写了并出版了超过100本书,这些书应该给了针对阿卡姆之屋的评论家们一些概念,让他们明白把一生都奉献给书籍意味着什么。令人欣慰的是,我们的努力让四大洲的几乎所有观众,都知道了H.P.洛夫克拉夫特的名字。

但是阿卡姆之屋并不是完全没有经济援助,有三本阿卡姆之屋出版的书籍都得到了作者的补贴,并且全额获得了作者的版税。这出自已故的大卫·亨利·凯勒②自发的善意,他对阿卡姆之屋作出了最慷慨大方的举动。他的两本书也随后在阿卡姆之屋出版③。凯勒医生和其他许多人一样,听说了一些关于阿卡姆之家及其主人的流言蜚语,于是在9月的多伦多科幻大会结束后,他和妻子西莉亚以及山姆·莫斯科维茨④一起来拜访。这三位客人在这里呆了一天,调查阿卡姆之屋的运作情况。而就在那天,我得知我们的印刷工要我支付2500美元,然而我手头很紧,我不知道该找谁帮忙,因为我的房屋抵押贷款已经达到了极限,没有别的地方可找了。凯勒医生已经开始自己判断他所听到的一些诽谤性的故事; 作为一个有着多年实践经验的精神病学家,他处于一个独特的位置,可以自己默默的筹划,但却不让其他人知道他是怎样想或是怎样做的。回到他在宾夕法尼亚州斯特劳斯堡的家中后,凯勒医生坐下来,开了一张2500美元的支票,以3%的利率贷给了我,而除了我的一张便条外,没有任何其他的担保。他说:“我为自己的判断能力感到骄傲。”我相信我和阿卡姆之屋再也没有比这更好的夸赞了。

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————–

①安妮·加姆维尔(Annie Emeline Phillips Gamwell,1866年7月10日-1941年1月29日),洛夫克拉夫特的姑妈。

安妮·加姆维尔在普罗维登斯的墓碑

②大卫·亨利·凯勒(David Henry Keller,1880年12月23日-1966年7月13日)是20 世纪中叶在纸浆杂志撰稿的美国作家,涉及科幻小说、奇幻和恐怖类型。他是第一位为该类型写作的精神病学家,最常以医学博士David H.Keller的身份出版,但也用其他的一些笔名。他的作品经常表达有强烈的右翼观点。约翰·克卢特(John Clute,加拿大知名奇幻文学评论家)写道:“很明显,凯勒的概念创造性和他阴郁的文化感比读者所接受的内容更值得关注;同样清楚的是,他因为精准地审视了实际的写作技巧,所以他可能永远不会得到充分的赞赏。”

大卫·亨利·凯勒本人

③分别是:

《安德伍德的故事(Tales from Underwood)》是美国作家大卫·H·凯勒创作的奇幻、恐怖和科幻短篇小说集。它于1952年发行,是作者与Arkham House联合出版的第一部作品集,印刷3500册。里面的故事大多最早出现在《诡丽幻谭( Weird Tales)》和《惊奇故事(Amazing Stories)》中。

《安德伍德的故事》封面

《福尔瑟姆弗林特和其他奇怪的故事(Folsom Flint and Other Curious Tales)》是美国作家大卫·H·凯勒的怪奇故事集。它于1969年由阿卡姆之屋发行,共印刷2031册,这是作者由阿卡姆之屋出版的第二本书。

《福尔瑟姆弗林特和其他奇怪的故事》封面

④山姆·莫斯科维茨(Sam Moskowitz,1920年6月30日-1997年4月15日)是美国作家、评论家和科幻小说历史学家。莫斯科维茨还以作为科幻书籍收藏家而闻名,拥有大量重要的早期作品和稀有作品。他的藏书在他死后被拍卖。1939年,莫斯科维茨还在他十几岁的时候成为了在纽约市举行的第一届世界科幻大会的主席。

山姆·莫斯科维茨本人

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————–

 

8

在五十年代中期,阿卡姆之屋开始恢复出版计划,然而太高的制作成本早已令正常的价格范围无法维持,拥有竞争力的其他出版商还在抢占这一领域的市场,直接产生了另一个不令人愉快的后果,即影响了对书零售价格的决定。先前有400到600名阿卡姆之屋的顾客为每一本书都发送了预付订单,这使得阿卡姆之屋能够在合理的时间内支付我们大多数印刷商的账款,并保证出版计划的继续进行,但现在这类预先订购的赞助人现在已经减少到100到200人,这不足以支撑任何计划持久下去。现在通过贸易获得的销售份额不成比例,无论这种贸易模式多么受欢迎,这都意味着那些中间商,即批发商和零售商们,被引入到了原本主要是出版商——读者邮购业务环节中去。这导致了潜在收入的大幅削减。面对已经非常高且还在不断增长的生产成本,旧时3美元的价格只能维持在诗集或非常轻薄的故事集上,而其他书籍的价格则要涨到3.5美元或4美元,有时甚至涨到5美元,而综合性书籍的价格则要涨到6.5美元或7.5美元。

阿卡姆之屋出版的所有书——包括旗下的带有迈克罗夫特&莫兰以及斯坦顿&李两款标识的书籍都是由乔治·班塔公司( George Banta Company)印刷装订的。《阿卡姆取样集》则是由威斯康辛州普雷里德欣市的霍华印刷公司( Howe Printing Company)承包,目前它同时也是我们的第二套杂志《阿卡姆收藏者》①的印刷商,这份杂志在1967年开始刊行,每年进行两次印刷。另外还有两本书《夜的哈欠声:幽灵公司》②以及《安德伍德的故事》是我们与纽约的佩莱格​​里尼&库达希(Pellegrini & Cudahy)公司联合出版的,但最终的结果并不令人满意,所以合作很快就被终止了。阿卡姆之屋所有的书都是采用铅字印刷的方式印刷出来的,只能提供一次性的印刷,除了《萨拉·庞斯回忆录》——这本书以印刷图版的方式以供为独角兽神秘图书俱乐部(The Unicorn Mystery Book Club)的选集使用③。

“独角兽神秘图书俱乐部”的选集套书

不同流派的艺术家被阿卡姆之屋邀请过来为书籍设计封套插画,主要是纽约的罗纳德·克莱因和威斯康星州的弗兰克·乌特帕尔④,其中还包括弗兰克·韦克菲尔德(Frank Wakefield)、霍华德·旺德莱(Howard Wandrei)、维吉尔·芬利(Virgil Finlay)、罗伯特·F·哈贝尔(Robert F. Hubbell)、乔治·巴罗斯(George Barrows)、汉内斯·博克(Hannes Bok)、奥黛丽·约翰逊(Audrey Johnson)、R·泰勒(R. Taylor)、加里·戈尔(Gary Gore)、戴尔·曼(Dale Mann)、李·布朗·科伊( Lee Brown Coye)、詹姆斯·迪特里希(James Dietrich)和加翰・威尔逊(Gahan Wilson)。

在走过的三十年的历程里,大部分阿卡姆之屋的书籍已经绝版了。阿卡姆之家的书从未重印过,除了洛夫克拉夫特的作品——《敦威治恐怖事件及其它》、《疯狂山脉和其他故事》和《大衮及其他可怖故事》这三卷本合集⑤,阿卡姆之屋将永久保存多次出版印刷的权利。

最后,我们希望在斯坦顿&李的名下出版最后一本漫画专题集:A.D.康多的《埃弗雷特的爆发》⑥。

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————–

①《阿卡姆收藏者(The Arkham Collector)》是一本阿卡姆之屋出版的奇幻、恐怖小说和诗歌杂志,于1967年夏季首次出版。该杂志由奥古斯特·德雷斯编辑,是阿卡姆之屋所出版的两套杂志中的第二套(第一套是《阿卡姆取样集》)。《阿卡姆收藏者》每期的印刷量约为 2500 份。《阿卡姆收藏者》发布那些即将出版的阿卡姆之家屋出版物的新闻,相关的兴趣项目,小说和诗歌。该杂志发表了H.P.洛夫克拉夫特、克拉克·阿什顿·史密斯、加里·迈尔斯等人的作品,共发行了10期,在1971年7月4日德雷斯去世后停刊。阿卡姆之屋在1971年出版了包含全部十册的《阿卡姆收藏者》精装本,共发行676份。

《阿卡姆收藏者(The Arkham Collector)》封面

②《夜的哈欠声:幽灵公司(Night’s Yawning Peal: A Ghostly Company)》是一本由奥古斯特·德雷斯编辑的超自然短篇小说选集,是1952 年阿卡姆之屋与佩莱格​​里尼&库达希(Pellegrini & Cudahy)公司合作发行出版的第二本书,也是最后一本书。共发行4500份。

《夜的哈欠声:幽灵公司》

③此处关于印刷方式的翻译表述可能有误,读者自行甄别,原文“Except The Memoirs of Solar Pons,which was plated for use as a selection of The Unicorn Mystery Book Club.”其中“独角兽神秘图书俱乐部(The Unicorn Mystery Book Club)”并非真正的俱乐部,而是由纽约的独角兽出版公司(Unicorn Press Publishers)所发行的精装套装丛书系列名称。

④罗纳德·克莱因(1925——2006,Ronald Clyne) 是美国设计师和平面艺术家。在阿卡姆之屋成立的前二十年间,他为所出版的书籍封面设计了众多艺术封面,其中《阿卡姆取样集(The Arkham Sampler)》的封面就是它所设计。另外还有知名的纸浆杂志《著名奇幻悬疑(Famous Fantastic Mysteries)的不少封面也是出自于他手。

弗兰克·乌特帕尔(Frank Utpatel)是来自威斯康辛州的艺术家,阿卡姆之屋的住宅形状的标识版权图就是出自他只手,于1936年由威廉·克劳福德的远见出版社出版的洛夫克拉夫特的《印斯茅斯的阴影》封面插图也同样由他绘制。

⑤《敦威治恐怖事件及其它(The Dunwich Horror and Others)》、《疯狂山脉和其他故事(At the Mountains of Madness and Other Novels)》和《大衮及其他可怖故事(Dagon and Other Macabre Tales)》是60年代令H.P.洛夫克拉夫特的作品重新回到读者视野的三卷本作品合集,收录了绝大部分的洛老作品,包括如今耳熟能详的诸多名篇。,是后世其他H.P.洛夫克拉夫特作品合集定本的基础。这三本书的封面均由李·布朗·科伊设计,皆根据自书中收录文章的具象描写而绘制,具有较高的艺术水平,是克苏鲁文化的经典插图作品。这三本书因鲜有的被阿卡姆之屋保留了多次出版印刷的权利,因此在后世被多次再版印刷,初版已成为收藏市场上的佳品。

《疯狂山脉和其他故事》,封面是修格斯的形象

《大衮及其他可怖故事》,封面是大衮猎杀鲸鱼的形象

《敦威治恐怖事件及其它》,封面是威尔伯的形象

李·布朗·科伊(1907年7月24日——1981年9月5日,Lee Brown Coye)是为纸浆杂志和恐怖小说绘制封面插图的美国知名艺术家,他的艺术知识和能力来自多年的工作和对自然的深入研究。他对身体部位的敏锐知识源于他对解剖学的研究和他作为医学插图画家的工作。他花时间参加手术和尸检,从而对人体组织结构非常熟悉。科伊作为恐怖插画家的名声是由于他为奥古斯特·德雷斯于1940年代初编辑的三部恐怖选集《不再睡觉》(1944)、《谁敲门》(1946) 和《夜幕》(1947)绘制的图画而声名鹊起。这随后导致了他为当时流行的纸浆杂志《诡丽幻谭(Weird Tales)》进行插画创作。评论《纸浆恐怖:李·布朗·科伊的最后和至暗时刻的艺术(Pulp Macabre: The Art of Lee Brown Coye’s Final and Darkest Hour)》中说,他为《诡丽幻谭(Weird Tales)》中创作的作品“贡献了一些杂志最伟大的封面,以及一些纸浆中出现过的最令人难忘的插图”。且不仅仅是《诡丽幻谭》,在其他一些知名的纸浆杂志中也经常能够看到科伊的影子。

艺术家李·布朗·科伊本人

由李·布朗·科伊创作的《诡丽幻谭》封面

⑥A.D.康多(1872年9月19日在——1956年8月24日,Armundo Dreisbach “AD” Condo)是美国知名漫画家,笔下最著名的漫画是《埃弗雷特的爆发》。康多于1880年代首次进入报纸印刷业,1896年,托莱多新闻聘请他为社论漫画家,随后他又为克利夫兰出版社工作。另外他的作品还有《来自火星的 Skygack 先生(Mr. Skygack, from Mars)》,这部作品常被描述为第一部科幻漫画。

A.D.康多本人

《埃弗雷特的爆发(The Outbursts of Everett True)》是由A.D.康多创造出的报纸连环漫画,从1905年7月22日绘制到1927年1月13日,后来因健康原因而不得不放弃。这部漫画的主题围绕一个脾气暴躁的中年男子展开,他通常穿着西装,戴着圆顶礼帽,外表过时而滑稽。在早期的卡通片中,他的身材适中,但在后期的卡通片中,他变得越来越胖。这套漫画深受读者群众好评,享有较高知名度。

《埃弗雷特的爆发》的漫画形象

5 1 投票
文章评分
0 评论
内联反馈
查看所有评论

最新文章